un quiosco de malaquita

La cabra tira al monte o De tal palo, tal astilla. Un ejemplo

2012-01-25T17:36:00.003+01:00

Estoy acostumbrada a las salidas del cole de Joana. No son apresuradas ni arrolladoras, no. Joana suele salir de clase con calma. Con mucha calma. Tal vez con demasiada calma.
Por no sé qué designio divino, su clase es siempre la última en abrir las puertas. Las niñas van saliendo: en fila las que se dirigen al autobús; en grupos de dos, tres, cuatro, las que tendrán que esperar en el aula de recogida. Yo estoy en el pasillo, esperando. Cuando el bullicio ha pasado de largo aparece por fin Joana. Lleva la mochila abierta en una mano, el abrigo en otra y la bata a medio desabrochar todavía, porque no le ha dado tiempo. Sé que dos días a la semana hace un esfuerzo por estar lista la primera, así que el resto no digo nada y espero paciente a que termine de prepararse.

Por eso, ayer no atiné a sacar la cámara del bolso e inmortalizar el momento cuando distinguí su cabeza entre el tropel que salía de clase. Por lo que podía apreciar, iba inusualmente lenta; ni siquiera se había dado cuenta de que yo estaba allí. Casi me había alcanzado cuando por fin las aguas de ese mar de niñas se abrieron y la descubrí: sin la bata, con su abrigo puesto y casi abrochado y la mochila en su espalda (abierta, sí, que nadie es perfecto). Sostiene frente a sí un libro y camina absorta, leyendo. Tendría que decirle que se empotrará contra una farola, o tropezará con alguien, o que la atropellarán, pero...

Todavía no

2012-01-11T09:56:00.004+01:00

Joana ha bajado a la cabalgata con dos de sus tíos. Nosotros aún tenemos un último recado pendiente. Hemos quedado en encontrarnos por ahí.

Atajamos el cortejo oriental de frente. Bullicio, farolillos. La primera es la carroza del paje real, con su imponente camello arrodillado. Ocho o diez pajes con caras infantiles sentados a ambos lados de la carroza son los culpables de que mañana el pueblo esté alfombrado de colores. Uno de estos jóvenes pajes me mira y me lanza un caramelo. Puede que me conozca.
Sigue la carroza de Melchor. Ahí está él, con su característica barba blanca, su traje aterciopelado y esa capa desempolvada no hace mucho, que manos voluntariosas han lavado y planchado con esmero. Un par de niños hablan con Melchor; acaban de confiarle sus deseos en un sobre cerrado. Otros cuantos niños y niñas esperan su turno sentados en la parte delantera de la carroza; y muchos más se mueven siguiendo el paso lento del espectacular carro, esperando con mal disimulado nerviosismo que uno de los ayudantes reales les dé permiso para subir.
La de Gaspar no es una carroza tan popular. Gaspar es el eterno aspirante, el ignorado segundón. El rey favorito de los niños es Melchor o es Baltasar. Baltasar también, a veces, da miedo. Pero de Gaspar todos se olvidan un poco. Tal vez por eso tiene más tiempo para rociarnos con caramelos. Tal vez también por eso este es el primer Rey Mago que ha conocido Manel.
Me subo al pequeño muro de una zanja para que la multitud no me arrolle. Desde aquí arriba veo un poco mejor. Ya se acerca Baltasar. Como en las anteriores, también en esta última carroza hay niños montados, esperando con sus cartas en las manos. Hablando con Baltasar va una niña. Es Joana. Parecen mantener una conversación muy animada. Al llegar a nuestra altura, ya está descendiendo. Un paje la ayuda, unos brazos la recogen, otros brazos la esperan. Su tío y su padre la apartan un momento del gentío. Ya estamos todos.

- He visto que hablabas mucho con Baltasar, Joana. ¿Qué os contabais?
- Ah. Cosas.
- ¿Cosas? ¿Qué cosas?
- Pues no sé, cosas de negros.

Joana, harta de oír comentar lo morena que es, se ha autoconvencido de que es negra. Ahora, además, para su contento tiene una futura tía más negra que ella. A saber de qué hablaba con S.M. Baltasar.

- Pero, ¿sabes, mamá?, no creo que estos sean los reyes de verdad.
- ¿Por qué, Joana?
- Pues porque allí había un señor que le decía lo que tenía que hacer.
- ¿En serio? Vaya, vaya. Y ¿qué cosas le decía, por ejemplo?
- Pues le decía "no tires los caramelos por allí, tíralos mejor por este lado".
- Ah, bueno. Puede que el señor conozca mejor el pueblo y por eso sabe por dónde es mejor tirar los caramelos, ¿no?
- Pero, mamá, son reyes magos: MA-GOS.
- Es verdad. Pero piensa: ¿no te despistarías tú un poco si tuvieras que ir a todos los pueblos del mundo la misma noche?

Me mira sonriendo y asiente. Los reyes también pueden despistarse, claro que sí.

* La foto es cortesía de mi tía R.

Lo dijeron en la radio

2011-12-20T11:46:00.003+01:00

Por la mañana escuché que el locutor anunciaba ese día, 3 de diciembre, como una fecha señalada -por importante, se entiende- en todos los calendarios navarros. Tenía mucha razón.

Somos prácticas

2011-11-24T09:09:00.003+01:00

- Mamá, intenta no morirte.
- Claro, Joana, lo intentaré.
- Es que sería peligroso, ¿no?
- Bueno, en realidad para mí, no; como ya estaría muerta...
- Pero sería peligroso para Manel y para mí, que nos quedaríamos sin ti.
- Pero os dejaría con papá, que os cuidaría muy bien.
- Ya, pero, ¿y si os morís los dos?
- Bueno, Joana, intentaremos no morirnos, no te preocupes.
- Pero ¿y si Dios decide que os tenéis que morir los dos?
- Pues será porque sabe que tú te vas a convertir en una persona estupenda aunque no estemos nosotros.
- Pero al menos, no os muráis hasta que sepa conducir...

Para una concepción infantil del tiempo, esto equivale a una eternidad. A punto estuve de exclamar,aunque sin el retintín impío del Tenorio, ¡tan largo me lo fiais!, pero no me dio tiempo, porque Joana retomó la palabra:

- ... para que pueda irme con los abuelos.

Balance: qué sabe y qué ignora Joana a los 6 años y medio

2011-11-15T10:07:00.003+01:00

- Mamá...
- Dime, Joana.
- ¿Sabes? Hoy, en el cole, nos han dado un papel en blanco para que escribiéramos lo que nosotras quisiéramos, y yo he escrito la poesía de Caminante, no hay camino. Mira.

***

- Mamá...
- Dime, Joana.
- ¿Qué es un aipot?
- Pues un aparato para escuchar música. ¿Por qué?
- Porque en el cole muchas niñas dicen todo el rato: yo quiero un aipot, yo me pediré un aipot... Y yo no sabía qué era un aipot.

A grandes males...

2011-11-11T18:54:00.004+01:00

Joana juega con su amiga y sus primos. Han inventado un restaurante. Se reparten los roles; Joana toma papel y lápiz y viene a tomarnos la comanda.

- Vanesa, ¿qué quieres?
- Arroz a la cubana.
- Vale. ¿Y tú, mamá?
- Yo...

Por detrás aparece corriendo Andrea, la cocinera, y anuncia: ¡Hoy la sopa de pescado es gratis! Vanessa y yo cogemos la ocasión por las guedejas; gritamos: ¡Sopa de pescado!

Joana escribe.
- So..pa..de..pes..ca..do. Muy bien. ¿Y tú, aita?
Su padre intenta tomarle el pelo.
- ¿Yo? Un daikiri.
- ¿Un qué?
- Un daikiri.
Me meto en la conversación, tratando de zanjar el tema (Joana, tráele una copa y dile que ya), pero no cuela.
- ¿Un dai-qué?
- Un daikiri.
- Te traeré pan con queso.

* La ilustración es de este blog.

Profesiones

2011-11-03T12:26:00.003+01:00

Siempre, desde pequeña, he sabido qué no iba a ser de mayor: ni princesa ni modelo. Todas las demás posibles profesiones que se le pudieran ocurrir a mi mente infantil eran posibilidades. Pero resulta que, ahora que lo he probado debo cambiar de idea. Y la primera sorprendida soy yo, que conste. Me gusta ser modelo.

- Yo, de mayor, seré doctora de doctorado -sentencia Joana-, como mamá.

* En la imagen, el diseño de joana de un vestido de princesa.

Razones para vivir

2011-10-27T08:00:00.000+02:00

Después de oír tantas y tantas veces el supuesto chiste de "Claro, con esta crisis, ¿cómo va a querer salir? ¡Con lo a gusto que debe de estar ahí dentro!", el punto de vista de Joana es, como siempre, un chaparrón de verano: fresco y limpio.

- Mamá, quiero que nazca ya.
- Yo más, Joana, te lo aseguro. Pero no está en mi mano. Buenas noches.
- Buenas noches. ¡Espera!
- Dime.

Pero a mí no me quiere decir nada. Acerca su cara a mi ombligo y coloca su mano para impedir que se escape ni una sola palabra.

- Hermano, sal ya. Este mundo es maravilloso, ya verás. Te va a encantar. Mucho más que una barriga.

Y le planta un beso como una catedral.

Oratoria

2011-10-26T12:40:00.005+02:00

- Mamá, te tengo que contar una cosa.
- Claro, dime.
- Es que hoy en el comedor me he enfadado... ¡uf!

Acompaña sus palabras con movimientos contundentes de cabeza y mano, para que no me quepa duda del tamaño del enfado.

- ¿Qué ha pasado?
- ¿Te acuerdas de que esta mañana hemos leído en el menú que hoy tocaba pescado con mayonesa?
- Sí: ponía "merluza a la romana con mayonesa".
- ¡Pues en lugar de mayonesa han puesto limón! Las cocineras son unas mentirosas.
- Bueno, Joana, no sabes por qué lo han hecho. Tal vez no sea para enfadarte tanto.
- No, mamá, escucha. Es que cuando digo que me he enfadado es como decir que hay ropa tendida, ¿entiendes?
- ¿Ropa tendida?
- Sí, cuando quieres decir que hay gente escuchando y dices que hay ropa tendida.
- ¡Ah! ¿Es una metáfora?
- Sí. Eso.
- Ah, vale. Tienes razón, es una injusticia lo del limón, pero antes de acusarlas de mentirosas, pregúntales por qué lo han cambiado. ¿Vale?
- Vale.

Una hazaña

2011-10-17T12:16:00.003+02:00

Muchos domingos Joana prefiere, mientras nosotros estamos en misa, quedarse en la guardería que ha montado el párroco gracias a la buena disposición de chicos y chicas del pueblo, que se turnan para quedarse con los niños en la casa parroquial, distraerlos y vigilarlos.
Otra de las asíduas a la guardería es su amiga Candela, bastante más pequeña, a quien sus padres dejan al especial cuidado de Joana. Ella se toma muy en serio su papel y procura distraerla con cuentos o juegos. Pero ayer Candela se empeñó en querer volver junto a su madre. Joana se ofreció a acompañarla y la chica que vigilaba a ambas (y a otros cuantos niños y niñas) lo permitió, pues la misa ya había acabado y la gente estaba saliendo de la iglesia.
Candela y Joana salían de la casa parroquial cuando Joana recordó que había olvidado algo. Bastó que se girara un momento para que Candela, decidida, se lanzara a cruzar la calle. Esta calle que separa la casa parriquial de la iglesia es estrecha y poco transitada, pero es una calle, al fin y al cabo, y por ella pasan de vez en cuando algunos coches. Joana llegó a la acera a tiempo de ver que venía un coche y de detener a su amiga, que ya se lanzaba a cruzar.

- Mamá, le dije "¡Candela, no!", y la agarré así. Porque pasaba un coche, mamá. ¿Verdad que lo hice bien, mamá?
- Muy bien, Joana.
- Creo que voy a llorar de alegría, mamá.

No sabemos, claro, a qué velocidad iba ese coche o si ya había frenado antes de la heroica hazaña de Joana, pero qué más da. Ella está orgullosa. Yo, más.

Crónicas peruanas III

2011-10-06T11:50:00.005+02:00

Otro plan recomendable en Trujillo: visitar las huacas de Moche.

Visitamos la huaca de la luna, que se está trabajando desde hace algunos años. Esta excursión es una de las que más recuerda Joana. Le encantó, sobre todo, el mural de la araña o demonio que adorna varias de las paredes de la huaca.

Tanto así, que quiso reproducirlo en un mural al final de la visita.

Le compramos una postal con la imagen de la araña, que se llevó orgullosa al colegio para explicar a todos sus amigos qué había visto en Perú. No sé cómo sería su versión, pero días después de nuestro regreso varios de sus compañeros me habían preguntado con unos ojos como platos si era cierto que Joana había estado en la guacalaluna.

Crónicas peruanas II

2011-10-05T08:50:00.000+02:00

Después de celebrar su cumpleaños, abandonamos Piura porque había más gente a la que visitar. Nos íbamos a la hermosa ciudad de Trujillo. De madrugada, Sergio y Chiky nos recogieron en la parada de bus y nos llevaron a su casa, a descansar un poco. No demasiado porque teníamos poco tiempo y muchos planes. Uno de los primeros fue visitar el museo del juguete.

Yo tengo clarísimo con qué muñeca me quedo.

Crónicas peruanas I

2011-10-04T10:29:00.004+02:00

Joana cumplió los 6 años, el pasado mes de mayo, sobrevolando el océano. Pero lo celebró un poco antes, junto a un montón de nuevos amigos, al más puro estilo peruano. A Dios gracias, me ayudaron -y mucho- a preparar la fiesta, porque a mí jamás se me habría ocurrido encargar un enorme panel con su nombre (en realidad, aprovechamos el de Flavia, sólo que encargamos letras nuevas), o preparar chicha morada y mazamorra y palomitas, o encargar una tarta enorme y decorada (lo mínimo, y aún así...), o prever que todos los invitados cuentan con salir de la fiesta con un regalo de despedida. Lo único en lo que tal vez sí habría caído es en lo de la piñata, porque ya lo implanté en cumpleaños anteriores.

Joana no cabía en sí de gozo. Vinieron niños a los que había conocido unos días antes y amigos recién descubiertos. Con todos jugó. Con Juan Diego incluso se citaron para el verano en Pamplona (y cumplieron su promesa, doy fe de ello).

Tirar de la cuerda para reventar la piñata, soplar las velas, repartir los regalos, cortar y repartir la tarta. Al final, vinieron las fotos de rigor: con la familia; con los "tíos"; con los "primos".

Y hasta el próximo año. A ver qué se nos ocurre para superar esto.

Duda metódica

2011-10-03T10:26:00.003+02:00

Joana habla por teléfono con su abuela. Le cuenta cómo ha empezado el curso, qué le gusta, qué le disgusta, qué le aburre.

- No sé, abuela, yo esperaba que nos pusieran un video de jesús. O al menos que contaran una historia...
- [...]
- Bueno, pero es que yo quiero que me expliquen cosas que no entiendo.
- [...]
- Pues por ejemplo cómo fue de verdad lo de Adán y Eva.
- [...]
- Pues que no me creo eso de la fruta envenenada y la serpiente, ¡una serpiente que habla!

Aquí se cortó la comunicación, así que no sé cómo termina la historia, pero reconozco que para una vez que no soy la víctima en sus preguntas enrevesadas, me acobardé y me hice la dormida.

Promesas electorales

2011-09-28T09:56:00.003+02:00

Ayer hubo pataleta en el colegio. Aún no sé bien qué ocurrió, pero Joana se puso nerviosa y actuó como no lo había hecho hasta ahora. Al parecer, pataleó y mordió, y hubo que llamar a la subdirectora para que hablara con ella.

Cuando yo llegué ya era la de siempre. Estaba tranquila, sonreía y conversaba con la subdirectora.
- Mamá, por favor, espérame en el aula de recogida, que estamos hablando.

Respeté su conversación y me aparté un poco. Al poco rato, se acercaron.
- Bueno, Joana, espero que le cuentes a mamá todos nuestros proyectos.
- Sí.

En un discreto aparte, Bea me comentó un poco qué había ocurrido. Quedamos en llamarnos para hablar más tranquilas y nos despedimos.

Pedí a Joana que me contara esos proyectos de los que hablaban, pensando que se trataría de planes de comportamiento. Ni mucho menos. Joana había sabido ganarse a la subdirectora.
- Ah, pues es que voy a hacer un colegio. Le he dejado elegir si quería estar en el circo o en las piscinas. Me ha dicho que se quedará en las piscinas.
- Ah, vaya.
- Sí. Estará en las piscinas, pero yo le he dicho que un día la dejaré ser la DIRECTORA de TODO el colegio.

Espero que no esté iniciando una carrera política...

La vie en rose

2011-09-23T09:29:00.003+02:00

Joana está loca por su padre y eso es bueno. Loca por estar con él, loca por patinar con él, loca por ser su colaboradora en todo tipo de reparaciones (lo que le aporta mucho vocabulario; ya supera con creces mi limitado conocimiento de una caja de herramientas: martillo, destornillador, llave inglesa). Está loca y desborda amor. Así es ella.
Ahora yo quedo un poco al margen de sus explosiones de amor, pero no me importa. Fomento en secreto la locura de amor que ataca a mi familia.

- Mamá, ¿cómo os enamorasteis papá y tú?
- Bueno, nos conocimos, después nos fuimos conociendo más y nos dimos cuenta de que nos habíamos enamorado.
Es una explicación bastante sosa, ¿qué le vamos a hacer? El romanticismo nunca ha sido mi fuerte. Pero se conformó.
- ¿Y cuando estabais muy seguros de que estabais enamorados os casasteis?
- Pues sí.

Y aquí viene el giro inesperado, el final sorprendente.

- ¡Qué suerte tiene papá!
- ¿Por qué?
- Por haber encontrado una mamá tan sabia.

Cómo te ven

2011-09-09T11:46:00.003+02:00

Comentarios al paso acerca de la Joana de primaria:

- ¿Qué tal el primer día de clase?
- Muy bien. Pero casi lo único que hemos hecho ha sido hablar y hablar.
- Vamos, que has estado en tu salsa (su padre).

***

- ¿Ana? -es la maestra de este curso- Quería preguntarte algo, si tienes un momento.
- ¡Pero qué hija tienes! ¡Me dio la vuelta a la clase con su alegría!

Una nueva etapa

2011-09-08T16:19:00.003+02:00

Hoy ha empezado primero de primaria. Y muy ilusionada, a pesar de que a algún feo le pueda parecer raro ese entusiasmo... La he acompañado hasta el colegio, como siempre. Incluso, en un ataque de debilidad maternal por mi parte (estas hormonas...), me he ofrecido a llevarle la mochila.

- No, mamá. Tú ya cargas la tuya delante, je. Esta es mía y la llevo yo.

Es que esto de empezar primaria lo vuelve a uno responsable, se nota. Pero, además, en primaria surgen ya dudas profundas, como a qué me voy a dedicar de mayor. Al parecer, Joana ha dejado atrás su faceta de exploradora-descubridora, tan amplia, para acotar bastante más sus intereses.

- Mamá, ¿siempre que quieres coger una mariposa, se muere?
- Pues casi que sí, porque si les tocas las alas, ya no pueden volar y se mueren.
- ¿Y si tocas sólo un ala? ¿Pueden volar con la otra?
- No, Joana. Con una sola no pueden volar.
- Mamá, ya sé qué voy a ser de mayor. Seré construidora de alas de mariposa.

El secreto de la lotería

2011-08-17T13:57:00.004+02:00

Hoy Joana ha descubierto algo que muchos tardarán en descubrir, si es que lo logran.

Todo ha empezado con una papeleta del euromillón.

- Mamá, ¿qué hay que hacer?
- Marcar cinco de estos números y dos de estos con forma de estrella.
- ¿En una columna o en todas?
- Depende. Si marcas en una columna, valdrá dos euros; si marcas en todas, diez.
- Pero, ¿yo puedo hacerlo gratis?
- No sé. Pregunta a tu abuelo. Aunque no creo que te deje. De todas formas, también puedes rellenarlo y no pasarlo por la máquina; no te costará nada, pero si ganas, tampoco te darán nada.

Ella pregunta y el abuelo le dice que puede rellenar la papeleta. Joana rellena la primera columna.

- Mira, Joana, ahora que aún no es muy caro, si quieres pasarlo por la máquina, tal vez tu padre te lo quiera pagar.
- ¿Y me darán dinero?
- Sólo si ganas, pero es muy difícil.
- ¿Y si no gano, el dinero tengo que darlo yo?
- Sí.
- ¿Y sólo gana una persona?
- A veces ninguna.- Interviene el abuelo.
- ¡Pues no quiero pasarlo! ¡Qué tontería!

Y sigue rellenando columnas gratuitas.

correo

2011-08-16T07:51:00.004+02:00

La pregunta no es original; a muchos niños se les habrá ocurrido. Pero su candidez no pierde brillo. Una vez más, no encontré una respuesta a su altura y escurrí el bulto.

- Mamá, papá, ¿qué sello pongo para mandar una carta al cielo?

El poso de la educación

2011-07-25T10:30:00.004+02:00

Mi hermano me llama en un aparte.
- Oye, es que Joana me ha contado un secreto.
- Ah.
- Sí. Me ha dicho que como tú no dejas que se pinte las uñas, todas las noches coge el pintauñas de María y se las pinta sin que te enteres. Dice que el primer día se pintó todo un dedo, pero que ahora ya le sale bien.

El secreto me hace gracia.

- Ya sé que es una tontería, pero te lo digo por si quieres saberlo.
- Hombre, sí. No me importa lo de las uñas, pero me molesta que me esconda cosas. Mañana me fijaré en sus uñas y se lo preguntaré directamente. Gracias.

***

Por la mañana, mientras desayunamos y nos contamos sueños e historias, Joana confiesa sin que nadie le pregunte.

- ¿Sabes, mamá?, yo tenía un secreto, pero me acordé de aquello que me dijiste, que no te gustaba que tuviera secretos yo sola, y se lo conté a Ferran.
- Ah, me parece muy bien. ¿Y qué secreto era?

Se ríe un poco y remolonea.

- Es que... Me da un poco de miedo...
- ¿Miedo? ¿Acaso crees que vamos a dejar de quererte? Dinos.
- Está bien.

Y nos cuenta con detalle la historia de las uñas. Por supuesto, no la riño. Le advertimos que el pintauñas no es suyo y que debe pedir permiso, le recuerdo que está muchísimo más guapa tal como es, que por eso no me gusta que se pinte. Pero en el fondo me burbujea el orgullo. Yo le dije eso; le dije que aunque a mí no quisiera contarme algo, no era bueno que tuviera secretos ella sola. ¡Y lo entendió!

Golpe de estado

2011-07-23T09:54:00.005+02:00

Este verano la abuela ha tomado las riendas de la modorra estival familiar y, antes de empezar las vacaciones, nos ha mandado a todos un listado de normas -elegantemente preparadas en Power Point- en las que se nos avisa de la hora máxima para saltar de la cama, cómo debemos vestir en casa, qué tareas se espera que cumpla cada uno o qué actividades familiares son ineludibles. No contenta con ello, hace un par de semanas imprimió estas mismas normas y las colocó en el atril para las partituras de mis hermanos, en un lugar preferencial del salón. Ahora nadie podría alegar ignorancia. Joana la ayudó en la impresión y la elección de sitio. Se leyó las normas de pe a pa, a su ritmo, y se convirtió en la policía secreta de la abuela.

Pero como todo buen dictador sabe, permitir el exceso de información es peligroso. Hace un par de noches, a la hora de la cena, Joana se sentó a cenar en el sofá, frente al televisor. Esta es una costumbre desconocida en la familia, por lo que la abuela se sorprendió:

- Joana, ¿por qué estás comiendo en el sofá? No me gusta que cenes frente a la tele.
- ¿Por qué? En las normas no dice nada de eso.

A nadie

2011-07-13T13:54:00.004+02:00

Primer día en la escuela de verano (deporte, piscina, juegos y demás, pero en inglés). Mi prima, profesora de los más pequeños, me pasa el informe:

- Ha estado muy bien. Bueno, ya la conoces. Miss Christy, nuestra veterana de inglés y su maestra, está entusiasmada: que qué carácter tan abierto, qué simpática, qué habladora, menudo nivel de inglés, etc.

Me ufano, claro, pero procuro que no se me note demasiado.

Segundo día en la escuela de verano (más de lo mismo, pero sin piscina, que está nublado). Mi prima regresa con Joana.
- ¿Qué tal, Joana? ¿A quién has hecho enfadar hoy?
- A nadie.- responde muy segura y sonriendo.

Mi prima la mira con media sonrisa: ¿A nadie? Pero si me ha dicho miss Christy que hoy ya ha conocido tu genio, que te has puesto a gritar que allí nadie te hace caso y no sé qué más.

Como mi cara empieza a nublarse más que el día, añade: Pero también me ha dicho que la ha dejado hacer y que en un momento se le había pasado.

Joana se defiende de la acusación sin pestañear: Bueno, pero ella no se ha enfadado, sólo yo.

Obligar a Dios

2011-07-11T13:52:00.003+02:00

El año en que iba a entrar a formar parte de la Escolanía de Montserrat, a mi tío le diagnosticaron un tumor en el cerebro. Los médicos lo abrieron con intención de operar, de cumplir con su juramento hipocrático, pero cerraron sin haber tocado nada. No había nada que hacer: no podía operarse. Mi abuelo quiso llevarse a su hijo a casa; si tenía que morir, mejor que ocurriera en casa.

Las casa de mis abuelos colindaba con una escuela de monjas dominicas, donde mi abuela estudió de niña. También estudiaban allí mi tío y mi padre. Mientras duró el ingreso, todos los días profesoras y alumnos rezaban por la salud de mi tío, pidiendo la intercesión del beato Coll (que necesitaba cumplir su cupo de milagros para llegar a santo). Mi padre, que entonces era muy pequeño, recuerda el orgullo que sentía porque en estas oraciones comunitarias dejaban que él ocupara la primera fila.
Mi bisabuela tenía una prima, la hermana Josefina, con quien se había criado y que durante la guerra entregó su vida por amor a Dios*. Las monjas dominicas de Monte-Sión, de las que ella era priora, cedieron con gusto su reliquia a mi abuela, que la colocó bajo la almohada del niño enfermo, mientras pedían la intercesión de sor Josefina por su pequeño pariente.
Por supuesto, también en Montserrat andaban rezando para que la Moreneta devolviera la salud a su monaguillo sin estrenar.
Quien más quien menos, todos en el pueblo -y fuera de él- tenían a su santo de cabecera y le pedían por la vida de mi tío.

Los médicos dieron largas a mi abuelo para que se llevara al niño: tenía que comer, pero no toleraba ni sólido ni líquido. A los pocos días dijo a su madre que tenía sed. Ella se mostró animada, ¿qué quieres? No sé, un zumo de naranja. La madre preparó el zumo, la cucharilla para dárselo y la jofaina para el previsible vómito. Pero el niño tomó una, dos, tres, diez cucharadas y no devolvió. Ella advirtió a los médicos.

Otra vez el niño se sometió a una intervención: volvieron a abrirle la cabeza. El tumor ya no estaba allí. Había desaparecido.

Sin preguntarle nada, mi abuela comenta: fuimos a agradecer a todos sus oraciones. Cada uno atribuía el milagro a la intercesión de su santo. Pero, ¿sabes qué creo yo? Que esta vez Dios se sintió obligado. Debió de pensar: "¿quién es este por el que todos me piden? Anda, no se hable más. Curado".

Hoy pretendo obligar a Dios a realizar otro milagro. Otro de mis tíos está en cama, en manos de médicos que también buscan curarlo. Adonde ellos no lleguen, hagamos que llegue Dios. Pido a cada cual según su conciencia: tanto me vale un pensamiento como un padrenuestro. Gracias.

* La beata Josefina Sauleda Paulís es una de los 498 mártires beatificados en Roma el 28 de octubre de 2007.

Un debate cualquiera

2011-07-09T20:26:00.005+02:00

Caminamos una junto a la otra, rumbo a la piscina. Joana va envuelta en su toalla de mariquita, aunque se ha quitado la capucha.

- ¿Sabes, mamá? Aquí tengo protegidas a las demás vampiras. Es que a mí no me molesta la luz.
- ¿Ah, no?
- No, es que, sabes, yo lo veo todo en oscuridad, aunque haya luz. Es un poder que tengo. Por eso no me hace falta taparme tanto como las otras vampiras. Hay luz, pero yo veo oscuridad.

Me lo pone fácil; me apetece chincharla un poco.

- Qué triste, ¿no?
- ¿El qué?
- Ver siempre oscuridad cuando hay luz.

Si no fuera por el contexto, parecería una conversación de lo más metafísica.

- No, porque así puedo proteger al resto de vampiras.
- Ah, claro. De todos modos, ahora que estás tan acostumbrada a la oscuridad ya no necesitarás una luz cuando te acuestes.
- No, bueno, sí. Es que cuando veo oscuridad no es como si no viera nada de nada, sino como si estuviera oscuro pero pudiera ver un poco.
- Pero es oscuridad, así que no te hará falta. Además, eres vampira, ¿no? A las vampiras no les gusta la luz.
- Bueno, pero yo soy aún una vampiresa -que es una vampira pequeña- y las vampiresas se asustan un poco con la oscuridad. Por eso sí que necesito una luz.

Es rápida en sus respuestas, pero me divierto y no doy mi brazo a torcer.

- Ya. Pero casi eres una vampiresa de primaria, así que hay que acabar con ese poquito miedo que te queda. Mejor sin luz, ¿vale?
- Ya, mamá. Pero es que cuando me acuesto aprovecho todas las noches para leer algún libro. Por eso me viene bien tener un poco de luz.

Qué lista. Ha atacado mi flanco débil. Ha vuelto a ganar.

* En la imagen se ve a la vampiresa en pleno ataque.

Es nuestra rutina

2011-06-13T16:21:00.003+02:00

Mientras aprovecho las horas muertas de la siesta para trabajar un poco, Joana, tirada en el sofà, con un pie en el respaldo y la cabeza apoyada en la mano, disfruta de su bien merecido premio por haber logrado completar el objetivo de saber poner "Al mal tiempo, buena cara": la película Pollyana.

- Mamá.
- Dime, Joana.
- Me encanta esa feria. ¿Me dejas entrar en la tele a disfrutar de la feria?
- Claro. Procura portarte bien.
- Sí mamá. Estaré junto a Pollyana.

Y se acerca a la tele y apoya la cabeza en la pantalla y gruñe simulando un esfuerzo enorme.

- Mamá, no puedo.
- Bueno, pues siéntate y disfruta desde el sofá.

Tiempos modernos

2011-06-08T09:46:00.005+02:00

Hemos dejado atrás los viejos tiempos, sean cuales sean. Conversiones milagrosas, curaciones inexplicables, resurrecciones... Todo esto está anticuado. Los santos también se ponen al día, y lo que se lleva hoy en el cielo no tiene nada que ver. Hombre, tampoco es que haya que despreciar los milagrillos que mantienen vivo el espíritu de las bienaventuranzas. Pero lo que está realmente in allá arriba es meter la nariz en política.

A ver si cunde el ejemplo entre otros santos más añejos, como san Fermín o san Francisco Javier, y nos echan un cable, que parece que por Navarra ya asoma una borrasca tripartita.

Yo soy porque estás tú

2011-05-25T15:56:00.003+02:00

Dice Chesterton que "cuando entramos en la familia [...] entramos en un mundo que tiene extrañas leyes, en un mundo que puede pasarse sin nosotros, en un mundo que nosotros no hemos hecho. En otras palabras, cuando entramos en la familia entramos en un cuento de hadas» (G. K. Chesterton. En «Ciertos modernos escritores y la institución de la familia», capítulo XIV de Herejes).

Joana todavía no es tan literaria (dadle tiempo...), pero creo que piensa lo mismo. No hay duda de que ella vive en un cuento de hadas y cree a pies juntillas en la capacidad identificadora de las relaciones.

- Mamá.
- Dime, Joana.
- Cuando una persona es una abuela... Quiero decir, cuando es mayor y tiene el pelo blanco y es viejita y tiene arrugas.
- Sí, dime.
- Pues si no tiene nietos, ¿qué es?

el camino

2011-04-14T10:28:00.002+02:00

Inconvenientes de bajar a la universidad caminando (45'): riesgo de ampollas.
Ventajas de que mi camino sea también el de Santiago: cualquier peregrino lleva tiritas en el bolsillo.

Esos entrañables desconocidos

2011-04-07T15:09:00.007+02:00

Para aprovechar el sol de la tarde, pasamos por casa a recoger los patines y nos montamos en el autobús, rumbo al centro de Pamplona. Joana quiere sentarse en la plataforma más inclinada e inverosímil que encuentra, pero voy demasiado cargada y la obligo a seguir un poco más. Hay cuatro asientos libres, dos de frente, dos de espaldas. Nosotras elegimos ir en el sentido de la marcha. Joana empieza a contarme una historia. En la siguiente parada, una mujer de mediana edad y jersey anudado al cuello se acerca e indica a su hijo que se siente frente a nosotras. Después se sienta ella. El muchacho parece mayor que yo. Lleva el jersey al cuello, como su madre. Nos mira un momento, pero desvía la mirada. Está serio. Tiene la cabeza algo ladeada y fija los ojos en ninguna parte.
Mientras tanto, Joana sigue con su historia. Pero pierde el hilo, lo retoma, intenta seguir un poco más, se le escapa la voz y la historia se interrumpe. Susurra:

- Mamá, ¿qué le pasa?
- ¿A quién?
- A ese chico. Mira sus ojos...
- Ah... Bueno, puede que tenga vergüenza.
- ¿De qué?
- Pues tal vez de ti.
- Me dan miedo sus ojos.
- Prueba a saludarlo.

Ahora lo mira a él.
- Hola...
El chico la mira, aún con la cabeza ladeada y su jersey al cuello, pero todo en él sonríe.
- Hola, soy Daviz.
Y tiende su mano hacia Joana. Ella me mira y se asegura: ¿Daviz? Sí, eso ha dicho. Vuelve a mirar de frente, sonríe y estrecha convencida la mano que le tienden:
- Hola, yo soy Joana.

Esperaba que hablaran, pero la verdad es que no se dijeron nada más. Algunas paradas más adelante, nosotras nos despedimos y bajamos. Él aún sonreía.

- ¿Sabes, mamá? Yo también tenía un poco de vergüenza.

Lectura bilingüe

2011-03-30T10:01:00.005+02:00

Ayer tuvimos un invitado en casa. Javi es amigo de Joana desde siempre, que yo recuerde. Tiene dos años menos (o sea, que ya tiene casicuatroaños) y es listo, bueno y simpático. Comparte con Joana una imaginación incansable, una enorme capacidad de distracción y una verborrea constante.

Monté la cama nido y los acosté a su hora. Les leí un cuento (Hansel y Gretel, ilustrado por Cristina Losantos, de La Galera) y les di permiso para que miraran otro ellos solos. Joana eligió uno en catalán, a Javi le elegí uno yo en castellano, por si acaso le pedía a Joana que se lo leyera.

Unos minutos después, volvía a la habitación con intención de dar las buenas noches y apagar la luz. La puerta estaba cerrada. Me quedé escuchando. Al parecer, Joana le estaba leyendo a Javi, pero leía el suyo, en catalán. Como se dio cuenta, empezó a hacer traducción instantánea.

- Hi havia una bru-i-x... ¡Javi, que está en catalán! Espera. Había una bruja...
- ¿Ezta bruja?
- Javi, espera. Tienes que dejarme leer primero y luego te explico, que está en catalán.
- Vale.
- Había una bruja... molt, muy... lle...tja... Muy lenta.

Me río bajito. "Lletja" significa fea, pero ha salido muy bien del paso.

- Había una bruja muy lenta... y... que... tenía... una... berruga...
- ¿Qué ez una berruga?
- ¿Una berruga? Pues mira: es esto.
- Ah. Mi mamá una vez tenía una berruga.
- ¿Tu mamá? Pero no, aunque parezca así, no es así del todo. Las berrugas son más grandes. Son como... Los viejos tienen muchas berrugas.

¡Cuánto están aprendiendo! Les dejo un rato más. De dormir ya habrá tiempo.

Al pie de la letra

2011-03-23T11:22:00.008+01:00

Ya hace un tiempo que Joana lee. No lee con mucha soltura, claro, y a veces aún prefiere que sea otro quien lea por ella, aunque poco a poco va aprendiendo.

La semana pasada estuvimos un rato perdiendo tiempo en la librería -desde que leemos Momo, nos encanta derrochar tiempo sin ton ni son-. Ella se portó realmente bien, así que antes de irnos le dije que podía elegir un cuento, que se lo compraba. Para evitar tentaciones de grandes desplegables o películas de moda, acoté la elección a la estantería blanca de El barco de vapor. Yo cantaba los títulos y ella respondía sí o no. Al final, eligió entre unos diez títulos que habían llamado su atención: La comba mágica.

En la parada del autobús, Joana sacó de la bolsa su libro nuevo y empezó a leer. Yo, a su lado, la escuchaba. Leía de corrido, en el sentido más literal de la palabra: casi sin respirar.

- Joana, ¿ahí no hay un punto?
- ¿Un punto? Ah, sí, hay un punto.
- Bueno pues cuando encuentres un punto debes parar un poco y respirar.
- ¿Cómo?
- Bueno, algo así: uuuuuuu, aaaaaaa.
- De acuerdo.

Y sigue leyendo. Ahora, de vez en cuando la oigo respirar fuerte: uuuuuuuu, aaaaaaaa, en un tono sólo un punto menos grave que Darth Vader. Pero otra vez la interrumpo.

- Joana, ¿ahí no hay una coma?
- Sí, mamá. Hay una coma. ¿Cómo hago cuando hay una coma?
- Bueno, pues tienes que pararte también, pero es una parada más cortita que con el punto. Algo así: u, a. ¿Vale?
- Vale.

Ahora ella sola es una sinfonía:

- En cada ventana había un gato u, a y en cada puerta u, a un sapo uuuuuu, aaaaa Las chimeneas tenían forma de dedo u,a...

Tengo que aguantar las ganas de reír.

- ... Las más gordas tenían plumas blancas u, a uuuuuuuuu, aaaaaaaaa...

Eso ha sonado raro. La miro. Me mira.

- ¿Qué, mamá? Es que aquí hay una coma y un punto.

Abuela Dalton

2011-03-16T13:21:00.005+01:00

Hemos tenido tutoría. La tutoría es una buena manera de contrastar opiniones.
- Tiene un carácter...
- ¡Qué me vas a contar!
Bien. Coincidimos.
- Pero se esfuerza por controlar sus arrebatos.
- Sí, sí. En casa también. Se le nota que lo intenta.
Seguimos bien.
- Por lo demás, es muy lista, ya lo sabéis.
No hace decir nada, porque mi sonrisa complaciente y la baba de su padre son más que suficiente.
- Y qué imaginación...
- Sí, le encanta inventar historias. Aunque a veces le resulta difícil distinguir qué es real y qué no lo es.
Qué bueno es confirmar que -de momento- conoces a tu hija.

Pero, claro, siempre queda algún aspecto por descubrir.
- El otro día, por ejemplo, se enfadó con algún niño y le espetó: ¡se lo voy a decir a mi papá y vendrá y te dará un bofetón. Y mi papá es muy grande y muy fuerte! ¡Y después vendrá mi abuela y te matará!
- Vaya. (Menos mal que la profesora lo cuenta riendo).
- Sí, el niño quedó algo traumatizado. Lo del padre grande y fuerte, pase; pero eso de imaginar a una abuela a lo Rambo parece que le costaba de digerir.
- No sé de dónde...
- Pero luego ella misma lo arregló. Oyó al niño mientras hablaba conmigo, preocupado y asustado, y se acercó a decirle: ¿Es que no ves que era una broma? Lo que pasa es que mi abuela corre mucho. Y como corre mucho, se cansa rápido. Era una broma.

Menos mal; empezaba a asustarme esa faceta violenta en la que incluía a toda la familia.

Pienso en ti, mamá

2011-03-11T09:59:00.003+01:00

Estamos desayunando.
- Mamá, en la bata tengo una sorpresa para ti.
- ¿En serio?
Por mi imaginación desfilan varias posibilidades: una piedra o dos (minerales), algún vegetal estrujado y machacado (un ramo de flores), una bola informe de plastilina multicolor (un corazón), un trozo de papel arrugado (una obra de arte)...
- Sí. ¿Quieres que te lo diga?
- Vale.
- A ti te gusta todo barato, ¿no?
No tengo ni idea de por donde va.
- ... Sí.
- ¡Pues tengo la tapa de un yogur en la que dice: Fíjate*, todo barato!
- Ah...
- Sí. Es que cuando me comí el yogur la guardé porque me acordé de ti y pensé que te gustaría mucho.
- Me encanta, Joana. Muchas gracias.

* En castellano en el original (nota de la transcriptora).

Franky, la muñeca

2011-03-02T09:33:00.007+01:00

Hay juguetes que no tienen precio (vamos, que no se venden).

- Toma Joana, este pedazo de madera es para ti, para que hagas con él lo que quieras.
Joana lo coge. Un regalo es un regalo. Pero no sabe muy bien para qué usarlo. Es cilíndrico y no muy largo; cabe en su mano. Yo la observo mientras enjuago un plato tras otro.
- Joana, a mí se me ocurre que si le dibujas unos ojos y una boca, podría parecer una muñeca.
La idea le parece estupenda y corre a por sus rotuladores.
- ¿Y orejas, mamá? ¿Le dibujo orejas?
- También quedarán bien. Como tú quieras.
Dibuja dos enormes orejas naranja, una a cada lado de la nariz. Ahora es un cilindro con cara. Tampoco es que haya mejorado mucho. Pero mi imaginación artística no da para más. Por suerte, ahora contamos con un "montador de cachivaches a partir de piezas casi inútiles" (un manitas, vamos). Con un par de tornillos y dos cabezas redondas le hizo los brazos. El pomo de un cajón sirvió de única pierna y pie. Esto ya es otra cosa. Volvió mi inspiración.

- Tengo unos retales de los que tal vez podamos sacar un vestido.
Joana eligió un viejo calcetín rosa con flores rojas y amarillas y los bajos de unas cortinas blancas. Hice tres agujeros y logré un vestido. Pero Joana lo quería con mangas, y de nuevo tuvieron que venir al rescate.

El pelo morado salió de un plumero para el polvo, pero como nos quedaba algo despeinada, mejoramos su imagen con un elegante pañuelo, del que no tengo foto.

- ¡Es la mejor muñeca del mundo!

Leizalarrea

2011-02-28T15:34:00.004+01:00

Este sábado nos levantamos con los pies ansiosos. Como esto se veía venir y soy previsora, me compré la semana pasada la revista Euskal Herria, donde aparece el reportaje de Ander sobre el Leitzaran. Elegimos la vuelta al bosque de leizalarrea. Joana nos guió al menos durante la primera mitad del camino: ella buscaba las marcas que señalaban nuestra ruta. Durante la segunda mitad, prefirió vigilar la retaguardia.

De vez en cuando, nos deteníamos a observar algo: la huella de un roble gigantesco y el rapazuelo destinado a sustituirlo (por si acaso, lo abrazamos ahora que se puede), una colonia de narcisos cabizbajos o el aguamanil que se había formado en el hueco de un árbol.

Joana y su padre recogieron una semilla de haya con rabito y prometieron plantarme un árbol en el salón de casa. Espero que los vecinos no se quejen.
También encontramos y recogimos cuatro piñas alargadas (no cabían más en el bolsillo) sin un objetivo concreto. Hoy han acompañado a Joana al colegio.

No subimos al Urepel porque el chirimiri se había convertido en lluvia y yo ya veía menos con gafas que sin ellas (gotas; veía gotas por todos lados).

Quizá la próxima vez.

Actualización: Esta tarde dos de las piñas han encontrado destino: se han quedado en las manos agradecidas de sor Consuelo, en la casa de las hijas de la caridad de san Vicente de Paúl. La tercera tenía una simpática forma de J y Joana ha preferido conservarla. La cuarta quién sabe; tal vez me la inventé.

¡A galeras!

2011-02-23T09:35:00.004+01:00

Ahora que todo está prohibido se hace muy difícil educar. Hay que pensar en castigos originales que aún no estén en el libro rojo. Por eso hemos buscado inspiración en la historia:

... Le ha parecido divertidísimo.

Al asalto de don Carlos

2011-02-20T11:09:00.004+01:00

- ¡Don Carlos! Tengo un problema.

Don Carlos es el sacerdote del colegio, el que de vez en cuando va a su clase y les cuenta historias de Jesús o de la Biblia. De vez en cuando nos lo cruzamos a la salida del cole y, últimemente, Joana ha tomado la costumbre de abordarlo con preguntas... difíciles. Sí, sí. Casi seguro que yo he sido la incitadora cuando alguna vez he respondido a sus preguntas con un "mira, Joana, eso es mejor que se lo preguntes al sacerdote". Son los problemas de una relación sincera: escurrir el bulto se escucha como una propuesta.

Don Carlos ya ha tenido que enfrentarse a los dilemas teológicos de Joana dos o tres veces esta semana. Se gira para saludarnos, pero en su sonrisa me ha parecido ver un leve temblor.

- Dime, Joana.
- Don Carlos, es que, mira, es que tengo un problema.
- Sí, dime.
- Es que no entiendo que, mira, no entiendo que hay mucha gente, y muchas personas, pero al principio solo había dos, ¿no? Y resulta que Dios es muy bueno y siempre nos perdona, ¿no? Pero a ellos dos los echó de casa. No lo entiendo.

La conversación termina aquí. Esta vez, don Carlos escurrió el bulto y le dijo que se lo explicaría cuando fuera mayor. Paciencia.

* La camiseta -tan acertada- fue cosa de los reyes majos, que conocen muy bien a Joana.

Amuletos

2011-02-18T09:19:00.003+01:00

- Hoy ni siquiera entraré al colegio, Joana. Me vuelvo a casa, que tengo mucho trabajo. ¿Vale?
- Vale.

Nos despedimos junto a la verja de entrada con un beso rutinario, y un pórtate-bien-sí-mamá. Y yo doy media vuelta mientras ella se aleja corriendo. Pero no he tenido tiempo de dar cinco pasos cuando oigo a mi espaldas su voz chillona llamándome: ¡Mare, mare, mare, mare!

Regreso, pero no tengo tiempo de preguntar. Me enlaza el cuello y me planta en la mejilla un beso caliente y sincero.

- Es un beso de la suerte.

¡Menudo día me espera!

Crisis de fe

2011-02-08T18:22:00.003+01:00

Al salir del colegio, solemos pasar por delante del oratorio.

- Venga, Joana, despídete de Jesús y vamos a casa.

Ella obedece, pero al salir comenta:

- ¡Y qué más da, si Jesús no existe!
- ¿Quién te ha dicho eso?

Siempre damos por supuesto -yo, al menos, suelo hacerlo- que palabrotas e ideas de bombero no nacen en las mentes de nuestros hijos por generación espontánea. Pero a veces nos equivocamos.

- ¿Sabes por qué lo digo? Yo le pedía...
- ¿Quién te lo ha dicho?

Y si no nos damos cuenta, es en gran parte por nuestra tozudez.

- Nadie. Pero no existe.
- A ver, ¿por qué lo dices?
- Antes le he pedido que me tocara salir a dibujar una forma, ¡y nada!
- Bueno.
- ¿Bueno? No. Yo se lo he pedido, ¡y nada de nada!

En fin, para que nadie se alarme contaré que la crisis de fe ha durado unos 200 o 300 metros. Hemos analizado juntas las diferencias entre Jesús y el genio de la lámpara, y parece que Joana ha quedado satisfecha.

Decepción

2011-02-03T09:56:00.002+01:00

- Mamá, ¿sabes que decían por la radio que fuéramos a comprar a un sitio donde tus sueños se hacen realidad? ¡Pues sólo es una tienda de armarios!

Un año más

2011-02-02T12:25:00.002+01:00

Hoy, día de la Candelaria, es el cumpleaños de mi abuelo. Justo antes de entrar en el colegio, Joana y yo hemos intentado llamar para felicitarlo, pero no ha respondido al teléfono. Claro -he pensado- al fin y al cabo, ya son 94; es muy posible que siga en la cama. ¿Para qué va a levantarse tan temprano?

A las 11 he vuelto a llamar, ya sin Joana. Esta vez sí han respondido al teléfono.

- ¿Abuela? Soy yo. ¿Está el abuelo?
- ¿El abuelo? ¿A estas horas? Claro que no: está trabajando.

Y en España se debate si la jubilación a los 65 o a los 67. Qué familia más extra ordinaria tengo.

Lo dice la tele

2011-01-28T09:22:00.000+01:00

Me he enredado en una explicación complicada de la que no sé salir. No importa sobre qué. Desisto.

- Mamá, yo pensé que lo sabrías. Tú saliste en la tele.
Paso por alto -para evitar caer en lo mismo- la alusión velada a que quien sale en la tele lo sabe todo. Ya tendré tiempo de explicarle lo equivocada que está.
- ¿En serio? ¿Cuándo?
- Pues en casa de no sé quién. Saliste en la tele.
- ¿Y por qué?
- Pues en las noticias dijeron que tú habías sabido leer algo que nadie más había podido.
- Ah.

Ya hace unas semanas que de vez en cuando me adjudica esta hazaña y no sabía de dónde lo había sacado. Claro que si lo dijeron en las noticias, eso lo explica todo...

- Algunos niños dicen que es una tontería.

No me resisto a desvelar otra vez la lectura entre líneas: ante sus compañeros, ella se enorgullece de su madre, a pesar de que se pasa el día con la nariz metida en un libro o aporreando el ordenador.

- No, una tontería no es; aunque me parece que...
- ¿Qué?
- Que lo has soñado.
- No mamá. Lo de la tele no estoy segura, pero lo otro sí que es verdad. No lo he soñado que tú leíste algo que nadie más podía leer. Me lo dijiste tú, mamá. Ahora no estoy usando mi imaginación.

Y como no sé a qué se refiere, tampoco se lo desmiento. Y seguimos caminando de la mano.

* La imagen es antigua (de nuestra etapa polaca), pero elocuente.

Un libro de poesía

2011-01-27T08:25:00.005+01:00

- Hoy se presenta un libro de poesía. ¿Te apetece bajar?
- No especialmente, pero si tú quieres, vamos.
- Sí, yo sí.
- ¿Y Joana?
- Nos la llevamos. Se portará bien. Cogeremos un libro para que se entretenga.
- Si veo que se cansa, salimos los dos.

Estamos en la presentación de Memoria del Paraíso, el libro de poemas de Corina Dávalos. Llegamos con tiempo. Unas diez personas se reúnen fuera de la sala. Una mesa grande y maciza, vestida con ejemplares del libro protagonista, hace las veces de librería improvisada para la ocasión. Detrás de la mesa, una librera joven atiende las esporádicas ventas. Joana traba conversación con ella, un poco por simpatía y otro poco por interés: tiene una libreta y tal vez le regale alguna hoja donde dibujar. Ha conseguido tres papeles y a ella le promete un dibujo por el favor. Antes de entrar, la autora ha reconocido a Joana, la ha saludado y le ha dedicado un libro. Joana le promete dos dibujos.

En la sala, Joana ha elegido el último sitio, desde donde puede dominar la concurrencia sin que nadie la moleste. Nosotros nos sentamos lo suficientemente cerca como para que no se pierda ninguna de mis miradas elocuentes (del tipo cállate, más bajito, después, etc.).

Acaban de empezar. La puerta ya está cerrada. Joana susurra:
- ¡Mamá!, ¿cómo se llama la chica de fuera?
Lanzo a la vez mis miradas de ahora no y silencio.
- Mamá... Tengo que escribirlo en su dibujo.
Yo también susurro, para reforzar el mensaje de mis ojos:
- Después. Shhhh.

Me entiende. Se enfrasca en sus dibujos. De vez en cuando desvío la atención para echarle un vistazo, pero está tranquila. De vez en cuando, deja el lápiz y lee en voz baja. Si sube un poco el tono, la aviso y vuelve al susurro. Mientras, Javier ha terminado de presentar a la autora y ahora ella nos lee algunos de sus poemas. Se va haciendo tarde, pero Joana se porta como una campeona. Termina el acto. Desde la mesa, la autora anuncia:

- ¿Hay alguna pregunta? ¿Sí, Joana?

No me había dado cuenta de que ha levantado la mano. Todas las caras hacia ella, todos esperando. Se oye alguna risa contenida, por lo demás, silencio expectante. La voz cantarina de Joana suena firme y clara:

- ¿Cómo se llama la chica de afuera, la de los libros? Es que tengo que escribir su nombre en su dibujo.

asoma el colmillo

2011-01-26T08:37:00.003+01:00

- ¡Mamá, soy una vampira! ¡Tengo colmillos!
- Uy, sí, y están afilados, ¿eh?
- Sí, pero no te preocupes. No me comeré tu sangre.
- Gracias. Es bueno saberlo.

***
- Si pierden una, no pasa nada; si pierden dos, no pasa nada; si pierden tres, no pasa nada; si pierden cuatro, no pasa nada... ¡pero si pierden veinte, me como su sangre!
- ¿Veinte qué?
- Veinte oportunidades. Les doy oportunidades, pero si pierden veinte, ya está.
- ¿A quiénes?
- A lo niños.
- Vaya. Entonces, no sé yo si es muy honrado mandarte al cole.
- ¿Por qué?
- Porque puede ser peligroso para los otros niños, ¿no crees?
- Bueno, pero no te preocupes. Eso será cuando sea grande. De momento todavía como fruta y verdura y esas cosas.

Momo

2011-01-25T10:07:00.006+01:00

El domingo Joana fue al teatro. No era la primera vez, pero casi. Fuimos a ver Momo. Momo la cautivó desde antes de salir a escena, al leer la sinopsis en la cartulina que nos regalaron al entrar. Hoy se la ha llevado al colegio para leer el cuento de Momo a sus amigos.

- ¡Mamá! Se llama como tú, pero sin acento.

Pero se equivocaba. Yo no soy Momo. Ella es Momo.
Si hay en el mundo alguien a quien no conseguirían robarle el tiempo es a Joana.

- Por favor, Joana, vístete. ¿Cómo puede ser que aún estés así? ¿Con qué te has distraído hoy?
- Hoy... Con el aire.
- ¡Pero, Joana...!
- Mamá, no te enfades. Es que estaba usando mi imaginación.

Por no hablar, claro, de otras similitudes, como el terror de Momo a los peines o su afición por vestir de manera extravagante y colorida.

Procuraré que los hombres grises -que muy bien podrían ser hoy las redes de las que habla Allendegui- no me la cambien.

* La ilustración no es de Momo, sino de Joana, tal y como la ve un artista que, además, es un buen amigo.

literata

2011-01-24T14:14:00.003+01:00

- Mamá, ¿cómo es la poesía esa de caminante no hay camino, se hace el camino al andar? ¿Me la dices?

Y se la recito mientras escondo un lagrimón en la comisura del párpado. ¡Mi pequeña pedante!

De aquí a la ONU

2011-01-20T10:02:00.005+01:00

El siete de noviembre nos fuimos de excursión a Zaragoza para animar a Marc en uno de sus proyectos (una locura tal como correr un maratón). Somos su grupo de seguidores (club de fans) más fiel, después de su madre, pero parece que ese día no lo animamos lo suficiente. Como más o menos me conozco sus tiempos, estábamos a la hora prevista cerca de meta, atentos a esa última recta por donde lo veríamos aparecer. Pasaban los minutos y ya empezaba a impacientarme: si pasan los minutos y él no llega es que algo ha pasado (además del tiempo); ¿qué habrá pasado? Hasta cierto punto, me tranquilizaba el locutor (speaker), que por megafonía iba repitiendo que "Marc Roig sigue en el grupo de cabeza", "nos dicen que Marc Roig está llegando" y cosas por el estilo. Pero en mitad de un "Parece que Marc Roig está entrando en la recta final", lo vimos aparecer, caminando, por detrás de las vallas, tan tranquilo.

- ¡Pero, tú... ¿de dónde sales?!
- No he podido.

Pues eso, que no había sido un buen día. Unos cuantos etíopes que habían venido en grupo ganaron el maratón, categoría masculina y también femenina.

Nos fuimos a comer al hotel. Marc, Ricky y nosotros tres. Aunque, a decir verdad, sólo fuimos cuatro en la mesa. Detrás de nosotros, frente a otra mesa, estaban sentados los etíopes. Marc se acercó a saludar al representante (mánager), también etíope, que los había traído. Y Joana detrás, claro. Pero Joana ya no regresó a nuestra mesa: allí se quedó, sentada sobre el regazo de un desconocido que le hablaba en inglés. A todos les daba conversación. En inglés, claro. De vez en cuando venía y me preguntaba "mamá, ¿cómo se dice esto en inglés?". Y yo respondía como podía.
- Pero, Joana, ¿ya entiendes todo lo que te dicen?
- Sí... Bueno, todo no. De vez en cuando me dicen alguna cosa que no entiendo, pero yo contesto que yes, yes, y seguimos hablando.

No es porque una sea su madre, pero, ¡qué estilo tiene!

Como decía ayer...

2011-01-19T15:00:00.005+01:00

G. y A. llegaron de Caracas a nuestra casa el 9 de diciembre. Ella tenía que defender su tesis doctoral, y esa es una excusa tan buena como cualquier otra para ver a los amigos. A nosotros, los adultos, nos trajeron un libro grande, pesado, duro, hermoso y repleto de fotos de Venezuela, para ver si nos convencían para devolverles la visita. A Joana le trajeron un libro chiquito, delgado, blando. Creo que al ver el título se me escapó un "¡ah!" emocionado: Píntame angelitos negros. "¡La canción de Machín!" -en lo que a música se refiere, mis hermanos y yo hemos disfrutado de una infancia muy carrozona-. G. me explicó: "¿Qué? ¿Quién? No, no. Se trata de un poema muy famoso del poeta venezolano Andrés Eloy Blanco". (A veces, G. parece la encarnación de wikipedia). Me moría por leerlo, pero supe contenerme.

- Anda, léeselo tú.

Y mientras G. leía, Joana y yo disfrutábamos escuchando su acento cantarín y meloso. La noche siguiente se lo leí yo porque Joana me lo pidió. Y después su abuelo, que ya había llegado. Y creo que también lo leyó ella sola alguna vez.
La canción de Machín se basa en este poema, pero acortó los versos y limó venezolanismos. Una lástima. He aquí un fragmento:

Si queda un pintor de santos,
si queda un pintor de cielos,
que haga el cielo de mi tierra,
con los tonos de mi pueblo,
con su ángel de perla fina,
con su ángel de medio pelo,
con sus ángeles catires,
con sus ángeles morenos,
con sus angelitos blancos,
con sus angelitos indios,
con sus angelitos negros,
que vayan comiendo mango
por las barriadas del cielo.

Y, claro, Joana decidió ser este pintor en cuanto tuvo oportunidad. Y pintó, junto a la Virgen blanca, un ángel negro. Con esto, por lo menos, deberían convalidarle EpC.

PD: En cuanto consiga el dibujo, lo comparto.

El premio

2011-01-11T10:09:00.006+01:00

En la primera fiesta de Navidad del colegio de Joana a la que asistí, hace ya tres fiestas, me enteré de que organizan un concurso de felicitaciones navideñas entre los alumnos de cada curso (de infantil, al menos). Ese primer año comenté sorprendida a un amigo que Joana no había ganado. Él se rió mucho de mi sorpresa y mi fe en los premios (claro, como a él no le dan...), pero yo seguía en mis trece, deslumbrada por las habilidades artísticas de Joana.
El segundo año tampoco ganó, pero ya no me sorprendió tanto. Empezaba a comprender que la mirada de una madre no cuenta para el jurado.
Este año he llegado incluso a hablar con Joana de las diferentes capacidades de la gente:
- Tú dibujas muy bien, claro que sí, y a mí me encantan tus dibujos más que los de cualquiera, porque son tuyos. Pero tu amiga dibuja mejor que tú. Seguramente tú lees mejor que ella. Unos hacemos mejor unas cosas, otros, otras.
- No te gustan mis dibujos...
- Sí, sí. Muchísimo. Mira. Por ejemplo: yo sé escribir bien, ¿verdad?, pero en cambio cantar... Abuela, ¿qué tal canto?
La abuela dibuja una mueca tal vez demasiado explícita. Joana ríe a placer.

Pues resulta que este año, que ya la tenía preparada, ¡ha ganado! Sí, ha ganado junto con otras dos compañeras, pero no por la técnica que pueda tener su dibujo (la cueva, el niño, san José y una Virgen María bastante esquemática), sino por su originalidad y simpatía. Sobre el portal, en el sitio de honor de los ángeles, Joana ha dibujado un ángel negro.

PD: A Ander también le han dado un premio por simpático (y buen periodista).

El regreso

2011-01-10T16:22:00.002+01:00

Bueno, está claro que me he tomado unas largas vacaciones. Algunos me lo han echado en cara con un trágico: ¡hace más de un mes que no escribes! Y qué queréis: vacaciones son vacaciones. Pero Joana no ha estado inactiva. Intentaré ir poniéndome al día, pero que no se extrañe nadie si la felicitación navideña llega en Semana Santa. Tampoco sería tan raro. De hecho, llevo en la cartera (antes en la vieja, pero ahora, después de recibir la amable visita de SS.MM., en la nueva) un dibujo que me hizo Joana un domingo de hace dos años, en la parte desaprovechada de un billete de tren. Es un resumen de la fe católica: es el nacimiento, pero en lugar de dibujar a Jesús niño recostado en el Belén, lo dibujó muerto en la cruz, entre su padre y su Madre. Tal vez un teólogo me reprocharía que falta la promesa de Resurrección, pero vamos a ver, ¿cómo no va a haber esperanza en el dibujo de una niña de tres años?

Pues os dejo esto hasta mañana, si Dios quiere.

Ser bueno

2010-11-26T10:13:00.002+01:00

Hoy, dos personas cuyo criterio merece toda mi confianza llegan por caminos diferentes -uno a través de Ryszard Kapuściński, el otro a partir de Julio Ramón Ribeyro- a una misma conclusión: la bondad está en la base del trabajo bien hecho.

épica

2010-11-23T10:37:00.003+01:00

Fui a recogerla y salió llorando del aula, con el índice derecho alzado, atrapado dentro de lo que parecía una fresa de plástico. Como llevaba la cámara de fotos en el bolso, estuve tentada de inmortalizar una situación que me parecía entonces bastante cómica, pero me contuve, la abracé y tomé su mano para evaluar el alcance de los daños.
Comprobé que:
1. Aunque confiaba en mí, no le hacía mucha gracia que tocase el dedo preso.
2. El dedo estaba firmemente trabado dentro de la fresa.
3. Le dolía de verdad.

Fuimos a la sala de profesoras, donde una teacher de esas que sólo hablan inglés se volcó en ayudarnos. Primero lo intentamos con crema, confiadas en que el dedo se deslizaría, perfectamente lubricado, y saldría sin dolor. No fue así. Los gritos de Joana empezaron a subir de volumen y la sala se fue llenando de preguntas, de ideas y de buenas intenciones. Intentamos cortar el plástico, pero las tijeras que había en la sala o no cortaban bien o eran de punta redonda, por lo que era difícil introducirlas entre oprimido y opresor. A estas alturas, Joana ya había aprendido que déjame ver el dedo, no te preocupes que no lo voy a tocar, significaba déjame probar de desatascarlo, que tal vez yo pueda, y había que sujetar con firmeza su mano para que las tijeras no provocaran un mal mayor. A pesar de sus ¡Nou, nou! -en inglés- ¡Stop! ¡Don't cut my finger! ¡Stooooooop!, logramos descabezar la fresa, con lo que al menos veíamos el dedo.
Pasamos al baño, a por agua y jabón, pero nada. Joana seguía gritando en inglés. Ahora me miraba a los ojos y me gritaba a mí también en inglés, asustada y dolorida.
Aunque conseguimos unas tijeras de electricista que probablemente habrían resultado, ya estaba demasiado aterrada para razonar. Quería ir al médico.

Entró primero ella con la doctora. De camino, le había explicado que a pesar de que entendía que le dolía y que estaba asustada, no podíamos exagerar de esa manera, que había que calmarse, que la doctora le sacaría eso, que probablemente le dolería, pero tenía que ser valiente. La oí chillar y le dije a la enfermera que yo pasaba (en realidad, pregunté si podía pasar, pero supongo que me entendió). En la sala, la doctora había empezado por el agua con jabón, una enfermera sujetaba sobre la camilla
a Joana, que chillaba -ya en español- que dejaran en paz su dedo, que no sabían nada de su dedo, que pararan, que basta y también que se iba a morir. Sustituí a la enfermera, que fue a por unas tijeras, y me puse a hablar con Joana, muy cerca de ella, con mi boca pegada a su oreja. Hablé sin parar. Le conté que ya habíamos estado otra vez allí, que le sacaron sangre, que fue muy valiente, que la enfermera que la atendió estaba encantada con ella. No dejó de llorar, pero ya no chillaba, de vez en cuando una mueca de dolor y una mirada a las tijeras, pero por fin encontró su valentía.

El plástico por fin cedió. El dedo se parecía bastante al de E.T., pero estaba bien. La hinchazón bajaría pronto y las tijeras sólo habían dejado un pequeño rasguño. Al salir de la sala, poco faltó para que la ovacionaran. De todas las puertas asomaban caras sonrientes que habían oído sus gritos desesperados y celebraban el feliz desenlace.

Como los héroes, sólo quedaba volver a casa.

Aquí no

2010-11-22T12:29:00.003+01:00

Ya no es 20 de noviembre, pero el mensaje, por desgracia, no pierde vigencia. No busques aquí "lolitas", "preteens", "angels" ni nada de eso. Ni aquí ni en ningún otro lado. Déjales ser niños, por favor. Apaga el ordenador ahora.

Un título para mamá

2010-11-12T09:58:00.004+01:00

Joana lleva casi un mes callada en este blog, pero no es por su culpa. Nuestro paseo matutino hasta el colegio es siempre dialogado. A veces hablamos de las hojas y recogemos algunas. A veces planeamos el día. A veces me ayuda con mis asuntos, como hoy.

- ¿Sabes qué debo hacer hoy?
- ¿Qué?
- Pensar un título para mi comunicación en un congreso.
- A ver, ¿de qué trata?
- Pues, ¿recuerdas el libro que hice?
- ¿El mío?
- Sí, el que te dediqué a ti. Pues de la relación de ese libro con las antiguas ars moriendi.
- ...
- ¿Qué título le pondrías?
- Hum. Los secretos de los mayores.
- Ajá. Los secretos de los mayores. Lo pensaré.
- Sí. Pero tú eres más sabia. Si se te ocurre otro, pues lo cambias.

Más sabia, dice. Qué ganas de titularla Los secretos de los mayores.

Tienen un secreto

2010-10-19T12:11:00.003+02:00

- ¿Te vas a casar con mi mamá?
- Sí, pero no lo cuentes. Es un secreto.
- ¿Es un secreto?
- Sí. Es nuestro secreto. Y lo podemos contar a quien queramos, menos a tu mamá. A ella no.
- ¿Por qué?
- Porque es un secreto. Ella no lo sabe.
- ¡Cómo no lo va a saber, si ella te eligió!

Los peligros del teatro

2010-10-17T10:25:00.005+02:00

Era una de tantas veces en las que coge una rabieta (¡Pues me voy!). Como en esto de la educación vamos aprendiendo a la par, decidí no hacerle caso, seguir sentada allí, en los escalones de piedra, con familia y amigos, gozando de la sobremesa, y dejar que la rabieta se fuera como llegó.

Pasaron unos minutos (cinco, diez) y apareció de nuevo, con cara de circunstancias, de la mano de una señora joven que le hablaba con amabilidad. Me la devolvió y se lo agradecí, aunque sin dar demasiada importancia a la supuesta pérdida de Joana. La señora se alejó y nosotros seguimos conversando. La mujer apareció de nuevo y nos interrumpó con educación. Quería hablar un momento con el sacerdote que nos acompañaba. Se alejaron los dos del grupo, hablaron y siguió cada uno su camino.

No di más importancia al asunto. Joana había superado su berrinche y ahora jugaba y reía divertida.

Ya íbamos a subir al autobús de vuelta cuando el mismo sacerdote me retuvo con una pregunta sorprendente:

- Espera. ¿Sabes qué me dijo la señora que trajo a Joana?
Respondí extrañada que no lo sabía, pero tampoco era asunto mío.
¡Ja! Sí era asunto mío.
- Escucha. Esa señora estaba preocupada. Me dijo que, aunque suponía que no era cierto, se sentía obligada a comentarme lo que le había contado Joana.
- ¿Qué le contó?
- Que su mamá la abofeteaba constantemente, que no la quería, que la había abandonado y que no quería volver con ella.

El exceso de imaginación de Joana me llevará a la cárcel cualquier día de estos.

* En la imagen, un mimo estupendo con más teatro que Joana: Marcel Marceau.

A vueltas con el amor

2010-09-30T10:19:00.003+02:00

- Mamá, ¿sabes de quién estoy enamorada?
- No. ¿De quién?
- De Kuba.
- Ah.
- Pero también estoy enamorada de Nicolás.
- Caramba. Derrochas amor.
- Sí...
- ...
- Mamá. Yo no sé con quién voy a casarme.
- Ajá.
- Mamá, ¿sabes? Te dejo elegir a ti con quién me casaré.
- Claro, Joana. Te lo recordaré dentro de algunos años.
- Pero mamá, ¿por qué no eliges ya para que sepa de quién tengo que enamorarme?

La virtud de la generosidad

2010-09-22T09:16:00.004+02:00

Joana ha encontrado una moneda de 20 céntimos y se siente muy rica. Juguetea con ella, acaba en su boca. Se la quito.

- ¡Mamá!
- No.
- Mamá...
- No. Luego te la devuelvo. Mira, mañana saldremos a pasear por Valencia. Si vemos una tienda de chuches, te la devuelvo y te puedes comprar lo que quieras.
- ¿Sí?
- Sí.

En su imaginación, los 20 céntimos se convierten en montañas de caramelo.

***

- Mamá, ¿me devuelves el dinero?
- ¿Te vas a meter la moneda en la boca?
- No.
- Toma.

De camino a la catedral no vemos ninguna tienda de chuches, y la moneda va quedando olvidada en el fondo del bolsillo.

- ¡Mamá, un señor pobre! Dame una moneda.

Se la doy. Mi tacañería aún no ha sido capaz de poner barreras a su caridad. Pero es la última que me queda. A poca distancia, otros dos señores tienden la mano a los feligreses desde ambos lados del portón de la catedral, como encorvados guardianes de la entrada.

- ¡Mamá! Mira. Dame otra moneda.
- No tengo más, Joana.
- ¿Abuela?

Tampoco la abuela puede resistir esta avalancha de amor al prójimo y abre su monedero. Al salir de la catedral, en una de las callejuelas laterales, un hombre joven está de rodillas en el centro de la calle. Tiene la vista levantada y la mano extendida y pide más con la mirada que con los labios. La marabunta humana que hoy pasea por aquí se divide en ese punto como las aguas del mar rojo, y se une de nuevo una vez salvado el escollo insignificante.

- ¡Mamá!

Ya sé qué quiere, pero es cierto que no tengo más monedas, así que respondo mientras andamos, alejándome de ese pobre Moisés sin séquito.

- Mamá... Está de rodillas en el suelo. ¡Pobre!
- Sí, Joana. Ya lo he visto.
- Mamá, ¿tienes una moneda?
- No, Joana, no me quedan más.

Nos detenemos al final de la calle, para decidir qué dirección tomar.

- Pero, mamá, ¡está de rodillas en el suelo!
- Mira, Joana. En el bolsillo aún tienes tu moneda. En la plaza de la catedral he visto una tienda de chuches. Ve y decide si quieres gastarla en chuches o dársela a ese señor.

Joana enfila calle arriba. Aunque finjo dejarla ir sola, la sigo de lejos. Se detiene cerca del arrodillado y piensa. Arranca a correr, con la moneda en la mano. LLega hasta él y le entrega su moneda y vuelve sonriendo, consciente de su buena acción.

Principio socrático

2010-09-21T10:26:00.003+02:00

La sabiduría, ¿no empieza por reconocer los propios límites? Si eso es cierto, no podéis decir que sea el amor de madre lo que me ciega.

- Venga, Joana. Ya es tarde. Métete en la cama.

Y obedece porque, además, es buena.
Su voz suena desde debajo de las sábanas:

- Mamá.
- Dime.

Sé que intentará liarme con alguna historia, sólo porque me quede un rato más así, sentada a su lado. Hablando. Me armo de paciencia.

- Mamá, es que hay cosas que no sé...

No es un mal comienzo. Empiezo a preparar mi arsenal de respuestas rápidas-aunque-sinceras-y-razonadas, procurando que no quede flanco al descubierto. No quiero que me pille por sorpresa.

- ¿Sí?
- Pero son tantas... Buenas noches.

Gana incluso sin disparar. Estoy tocada y vencida.

Autoestima

2010-09-05T19:08:00.003+02:00

No sé... A veces me da la sensación de que me he pasado fomentando su autoestima.

- Mamá, ¿a mí me quiere todo el mundo?
- Claro, Joana: todos te quieren.
- Sí...
- Sí.
- ¿Y si me cayera a un pozo?
- ¿Qué?
- Si me cayera a un pozo, ¿qué pasaría?
- Pues no sé qué pasaría.
- Pues yo creo que todas las personas se tirarían al pozo.
- Bueno, seguro que todos intentarían ayudarte, pero tirarse todos, no lo creo.
- Sí. Todos se tirarían para estar conmigo.

Para el recuerdo

2010-08-27T17:06:00.006+02:00

Desde que tengo memoria he conocido independentistas -buenas personas y buenos amigos, algunos- que sienten un desprecio infundado por la Guardia Civil, y en algún momento, sin darme cuenta, también me impregné de ciertos prejuicios. Pero ya hace algún tiempo que deseché esta visión bastante poco racional. Dentro del cuerpo, como en todas partes, habrá personas mejores y peores, pero creo que en conjunto bien pueden merecer mi respeto y mi elogio.
Así, sin que esto siente precedente en el blog, que seguirá dedicado en su mayor parte a las aventuras de Joana, aquí dejo este escrito que un amigo me ha remitido. Admiro su mensaje, pero también la sencillez y la claridad con que está expuesto. Y espero que este recuerdo ayude a aumentar las oraciones por el alma de los dos guardias civiles y el intérprete muertos en Afganistán.

Esta mañana el pequeño grupo de Guardias Civiles destacados en Mazar e Sharif (Afganistán) decidió pedir permiso para cambiar la bandera de EEUU que habitualmente ondea en nuestra base e izar la española a media asta en señal de duelo por nuestros compañeros. El jefe de la base accedió un poco extrañado, pues era la primera vez que esto ocurría.
Al anochecer, íbamos a formar los cinco para arriarla y rendir una pequeña oración. De pronto, de forma voluntaria se nos unió el contingente francés al completo, luego los US Marines, los polacos y los holandeses. También nos acompañó personal civil de Dyncorp (american contractor).
Desde que empezó el año desgraciadamente hay que contar centenares de víctimas de todas las nacionalidades. Sin embargo, este ha sido el primer homenaje que ha se ha rendido en esta base. No hubo corneta ni himnos, no hubo orden previa ni ensayos, tampoco prensa o autoridades. Solo unas palabras sentidas que a duras penas fueron pronunciadas en su memoria, seguidas de un silencio desgarrador mientras se arriaba nuestra bandera.

Su canción

2010-08-08T18:27:00.002+02:00

Esta es de momento la canción favorita de Joana. La canta con emoción, aunque solo recuerda algunas palabras mal pronunciadas.
Ahora, mientras la abuela termina de arreglarse y yo escribo esta entrada, ella y el abuelo están sentados frente al ordenador, escuchando a la gran Edith Piaf. Conversan poco, pero son conversaciones profundas.

- Mira, Joana. Aquí Edith Piaf ya estaba viejita, ¿eh? Le faltaba poco para morirse.

Joana sigue atenta a la voz potente de la francesa y canta algunas notas. Detrás de ella, yo la escucho. Cuando la canta sin Edith de fondo, la melodía le sale algo más lenta. Parece que se da cuenta. Se gira y me advierte:

- Es que canta así, más rápido, para no morirse a media canción.

Todo un detalle, claro que sí.

Allí donde fueres...

2010-08-05T08:40:00.003+02:00

Hemos bajado al pueblo a animar a Marc. Se ha apuntado al campeonato de futbito local. La pista -no, no es un campo- está en el paseo principal, entre el bar de verano y el club náutico. La mayor parte del público cuelga de la repisa del paseo, desde donde tiene una vista panorámica del partido. Nosotras bajamos y vamos a saludar a los compañeros del equipo, un primo y varios amigos. Nos quedamos detrás de ellos, casi protegidas por una valla de plástico demasiado moldeable.

- Mira, Joana, nosotras vamos con los azules, ¿de acuerdo?
- De acuerdo.

De vez en cuando, mi primo anima a algún compañero: ¡Bien, Jaime, bien!
Joana, que es muy lista, deduce que si él lo anima, el tal Jaime debe de ser de los nuestros, y repite: ¡Muy bien, Jaime! ¡Muy bien, Jaime!

No pasa mucho tiempo y el árbitro omite una falta, o pita una no falta. Quién sabe. El banquillo se altera. Mi primo y el resto gritan amenazas al pobre colegiado, a pesar de que los jugadores ya están en danza otra vez. A medida que se van acallando los gritos, se oye, alta y clara, la voz infantil de Joana:

- ¡Vamos, árbitro! ¡Muy bien, árbitro!

Algún cambio

2010-08-03T09:59:00.004+02:00

Desde otro lado alguien descuelga el aparato, pero no oigo nada.
- ¿Hola?
- Hola.
- ¿Joana?
- Hola. ¿Quién eres?
- ¿Cómo que quién soy? ¿Ya no me conoces?
- ¿Eres mi mamá?
- Pues claro. ¿Quién voy a ser?
- Es que esa voz suena un poco...
- ¿Un poco rara?
- Sí. Un poco rara.
- Pues no está rara. Soy yo.
- Pero,... ¿te has cortado la voz?

Impaciencia

2010-08-02T10:50:00.003+02:00

- ¿Mamá?
- Joana, ¿qué tal estás?
- Estoy en el estanco, con el abuelo. Te llamo para decirte que han llegado dos paquetes para ti.
- ¿Ah, sí?
- ¿Quieres que te los mande a Zizur?
- No, Joana. Puedes abrirlos tú, si quieres.
- ¿Puedo abrirlos yo?
- Sí.
- Mamá...
- ¿Qué?
- No quiero colgar.
- Ya, Joana, pero es que tengo que irme a trabajar.
- Pero te añoro.
- Y yo a ti. Precisamente por eso tengo que ir a trabajar: para terminar muy rápido y poder regresar el miércoles.
- Mmmmm... ¿Cuántos días faltan para el miércoles?
- Dos.
- ¡Entonces sí que cuelgo! ¡Adiós!

Amor de segunda fila

2010-07-21T10:43:00.003+02:00

- Sabes, mamá, un día existió un niño que se llamaba Josemaría.
- ¿Ah, sí?
- Sí. Existió de verdad.
- Ah. ¿Y quién te habló de él?
- No sé. Alguien. Fue en el cole de Zizur.

Ya voy atando cabos. Sé que en el colegio trabajaron la persona de san Josemaría. Debe de referirse a él.

- ¿Y qué te contó tu maestra de Josemaría?
- No me acuerdo.
- Ah. Ahora está en el cielo. Es un santo. Tus tíos y tu abuela lo quieren mucho.
- Y yo.
- Claro. Tú también.
- Es que, ¿sabes?, yo tengo primeros en mi corazón, iguales, a Jesús, a la Virgen María, a san José y también a san Josemaría.
- ¿Y a santa Juana de Arco?- Pregunta el abuelo desde la cabecera de la mesa.
- Sí. A Juana de Arco también.
- Vaya, Joana, ¿y yo? Porque parece que cada vez más gente me pasa delante en tu amor...
- Sí, mamá. Tú estás en la segunda fila.

Mi unicornio azul

2010-07-16T08:06:00.003+02:00

Después de querer ser princesa y después de querer ser mística, Joana se pone a tono con la actualidad y se apunta a la lucha por las causas de san Judas Tadeo. Aunque, siga la moda que siga, no puede dejar de ser ella. Y eso es lo bueno.

Ayer, volviendo en coche del campamento de verano, escuchó la canción del unicornio azul cantada por Mercedes Sosa.
- ¿Se le ha perdido el unicornio?
- Eso dice.
- Pobrecita. Yo quiero ver la peli del unicornio.
- Es una canción. No hay película.
- Ah.
Sigue escuchando.
- Ponla otra vez, por favor.
- Vale.
- Pero es de mentira que se le pierde el unicornio, ¿eh?
- Claro.
- Porque los unicornios azules no existen.
- No.
- Sólo los normales.

Sólo hay que saber pedir

2010-07-14T11:35:00.005+02:00

Y aún hay quien cree que los milagros no existen.

El domingo nos fuimos de excursión, para celebrar que estábamos casi todos juntos (sólo faltaban dos hermanos intermedios). Desde Sant Llorenç de la Muga tomamos un camino -una brecha ascendente que más o menos se intuía entre los árboles- hacia la ermita de san Jorge (sant Jordi). Sólo una vez en mi vida he sufrido más calor: viviendo en Perú, tuve que cruzar la frontera varias veces por cuestiones de burocracia. En una de estas, por falta de tiempo, elegí la más cercana y me fui a Macará (Ecuador). Poco tiempo antes, había leído La increíble caminata, y tuve la certeza de que para formar el desierto del Gobi, Dios se había inspirado en Macará.
Pues bien, la ascensión a la ermita del santo caballero le iba a la zaga en lo tocante a aire caliente irrespirable y sol abrasador. Sombra, poquita. Trozos llanos, menos. El error fatal, como siempre, fue humano: olvidamos traer agua. La sed quemaba las gargantas de todos, pero la que más lo sufría era Joana. En mi ignorancia, alimentaba su esperanza de que tal vez un poco más arriba encontraríamos una fuente de agua fresca. Pero no hubo fuente.

Llegamos todos, unos más enteros que otros, y nos tumbamos a la sombra de la piedra. Los más animados entraron a la pequeña ermita, hicieron sonar la campana y nos informaron de la presencia de algunos murciélagos. La curiosidad -¡murciélagos!- pudo más que el cansancio, y Joana entró también.

- Mamá. Voy a pedirle a Jesús que me envíe agua, que tengo mucha sed.
- Claro, Joana. Pide para todos.

Mientras tanto, Ferran (caracterizado entre los hermanos como el sabio loco), intentaba asustar a los vampiros y exploraba todos los rincones del pequeño templo.

- ¡Mirad!

Nos giramos por inercia, sin ganas. Pero la sorpresa fue de brinco y grito. Allí estaba Ferran, bajo el arco de la puerta, sosteniendo una garrafa de cinco litros de agua.

- ¡¿De dónde has sacado eso?!
- Estaba ahí.
- Igual es de la limpieza...
- Tal vez tenga lejía...
- O puede que sea agua bendita...
- ¡Quiero agua!
- Espera, Joana, déjame probarla primero.

Era buena. Excepcional.

Entre peludo y pelado

2010-07-13T08:13:00.004+02:00

- Joana, ya sé que quieres el pelo largo, pero hace demasiado calor. Hay que cortarlo.
- ¡Pero no me podré hacer trenzas!
- Sudas demasiado. Hay que cortarlo.
- Mamá...
- Nada, Joana. Estar tarde vamos a cortar el pelo.
- ... ¡como el abuelo no!

Cosas del reino animal

2010-07-09T07:51:00.003+02:00

A Joana le llegan un par de muñecas heredadas. Ambas tienen cara de bebé y cuerpo fláccido, almohadillado. Una de ellas incluso cierra los ojos al recostar la cabeza. También ha heredado una mochila llena de ropa para las muñecas. Se lo he dado y me he quedado mirándola, viendo cómo empieza a jugar a ser mamá.

- Mamá, ¿cómo se quita esto?
- ¿Quieres desvestirla?
- Sí.
- Mira. Así. ¿Le pondrás otra cosa?
- No. Es que aún me tienen que nacer. Estaban en mi barriga.
La pobre muñeca se encuentra ahora embutida debajo del vestido de Joana, mientras ella empieza a desvestir a la segunda.
- ¿Ah, sí?
- Sí. Es que aún están en el huevo, ¿sabes?

Costumbres

2010-07-08T08:34:00.005+02:00

No debería quejarme de su curiosidad, de sus ganas de aprender. Ella mira a su alrededor y si ve algo que le parece interesante o divertido, lo aprende. Por eso canta, lee, patina, dibuja... Pero algunas veces me asoma ese lado pragmático y la acoso con todo aquello que debería aprender: a terminar sus trabajos, a ser ordenada, diligente, aseada... Y ella se esfuerza por tener los pies en la tierra, aunque vive con la cabeza en las nubes.

- Buenos días, abuelo.
- Buenos días. Acabo de cruzarme con Joana. Se iba al baño. Me ha dicho: Marc siempre mira un cuento en el baño; yo también. Está leyendo Lucky Luke.

Por muy poco ha tenido tiempo de desayunar antes de salir hacia el cole.

Propiedades del agua en verano

2010-07-06T17:04:00.003+02:00

Aunque estemos en vacaciones, Joana sigue levantándose temprano todos los días para ir al Summer course de Les Alzines (gran colegio). Yo me levanto para prepararla y luego saco mis bártulos y me dispongo a trabajar. Esta mañana me ha dado lástima despertarla y he decidido apurar un poco más el tiempo. Pero tiene un oído muy fino. Sólo me ha dado tiempo a bajar a la cocina y dar los buenos días a la abuela antes de que Joana apareciera somnolienta detrás de mí.

- Mamá, quiero agua.
- Joana, buenos días.
- Buenos días, mamá. Quiero agua.

Le he servido un vaso lleno de agua fresca. Ha tomado un sorbo de ratón y ha dejado el vaso sobre la encimera de mármol.

- ¿Esta era toda la sed que tenías?
- No. Es que era para poner recto el respaldo. -Y refuerza su argumento arqueando la espalda .- Aún estaba dormido mi respaldo, ¿sabes? Ahora ya ha despertado.

Y ha vuelto al salón con la seguridad de haber dicho todo lo que había que decir.

Esa magia

2010-06-18T09:29:00.004+02:00

Hoy me ha comentado, muy compungida, que ya no tiene magia.
Y yo he dejado la manzana y el cuchillo y me he plantado frente a ella.

- Sí tienes magia, Joana. Mucha magia, aunque no es la misma que la de los personajes de los dibujos y esas tonterías de la tele.
- No son tonterías.
- Bueno. Pero tú tienes la magia de hacer feliz a la gente que está contigo. Y eso no es fácil. Mucha gente no sabe cómo hacerlo.
- ¿Quién no sabe hacerlo?
- Pues los que están siempre tristes, o enfadados. Pero tú te ríes casi siempre y así haces reír a los demás.

Y así lo hemos dejado. Y yo he vuelto al cuchillo y la manzana y ella a sus cereales.

El lado práctico

2010-06-16T08:04:00.000+02:00

Hoy Andrea y Joana me han acompañado a limpiar la iglesia. Mientras íbamos de camino, yo las animaba para la tarea.

- Me ayudaréis, ¿vale? Os daré un trapo a cada una y os encargaréis de los bancos. Que queden relucientes. ¿Qué os parece?
- Bien.

Al momento, Andrea, pletórica de ánimos, ha iniciado su propia argumentación.

- Mira, Joana, hay que dejarlo limpísimo porque es como los clientes.
- ¿Qué? (Joana no tiene tanta visión empresarial como su amiga)
- Sí. Mira. Las personas que vienen a la iglesia son como los clientes de Jesús. Y pues si vienen y se lo encuentran todo sucio, ¿qué te piensas? ¡Pues Jesús pierde a sus clientes!

Ya no hay boda

2010-06-15T11:37:00.003+02:00

Después de toda una vida -cinco años es toda una vida- preocupada por cómo, cuándo y con quién se casará (ahora caigo en que nunca me ha hablado de dónde; será que el lugar no importa), de golpe, sin avisar, se ha vuelto mística.

- Mamá, yo ya no me voy a casar con Kuba, ¿sabes?
- ¿Ah, no?
Respondo distraída, como siempre. Y es que no aprendo. Sus preguntas más inocentes suelen acabar en los cerros de Úbeda. Y yo empantanada.
- No. Porque en realidad yo me casaré con Jesús. Y cuando me muera, viviré en el cielo con Jesús y tendremos nuestra casa en el cielo.
- ¿Eh?... Pero... No tengas prisa en morirte, tampoco.
- ¿Por qué?
Ya me he recuperado.
- Porque me quedaría sola. Te echaría mucho de menos.
- Vale.

El conflicto

2010-06-02T09:16:00.005+02:00

Joana está cansada. Es tarde. Ella y su amiga Andrea acaban de llegar de patinaje y se están bañando. Quiere más jabón para jugar. Andrea dice que no, que se gasta. Ella que sí, la otra que no. ¡Paf! No, no he sido yo. Joana le ha plantado un bofetón a Andrea, que ahora está llorando, sorprendida. Ambas lloran. A Andrea se le pasa enseguida. A Joana me la llevo a casa aún llorando. Intento calmarla, a la vez que le recuerdo que no se puede pegar a nadie.
- ¡Es que no me hacía caso!
Y sigue llorando.
A llantos desesperados, soluciones drásticas. Nada más entrar en casa, me agacho, porque va a ser una conversación de altura.
- A ver, Joana. Deja de llorar. Voy a contarte lo que ha ocurrido. ¿Vale?
No contesta porque sigue gimoteando, pero asiente.
- Mira. Había una ciudad en la que no querían que entrara nadie. Todo el mundo lo sabía: en esa ciudad no se podía entrar. Pero unos señores decidieron que iban a entrar y se subieron a sus barcos y fueron hacia la ciudad. Los de la ciudad les dijeron: ¡No se puede entrar! Y ellos respondieron que querían entrar. Y unos que sí, y otros que no. Al final, se dispararon y murieron catorce personas. ¿Qué te parece?
- Maa-aa-al.
- Ya, bueno. Pero es que no les hacían caso, por eso dispararon.
Su llanto, que había descendido a nivel de gimoteo, va ahora in crescendo. Pero ya no tiene nada que ver con ese otro llanto, caprichoso y cansado. Este es mucho más profundo. Estas ya no son lágrimas de cocodrilo.
- Venga. Deja de llorar y ve al baño.
Me obedece, pero desde el baño me llama con voz hiposa. Acudo.
- Es... que..., mamá, es que... no sa-bes... que cua-ando... uno se... arrepente..., llora.
- Sí que lo sé. Y también sé que ahora estás arrepentida. ¿Qué quieres hacer?
- Pe-edirle per-dón... a... Andrea.
- Me parece estupendo. ¿La llamamos por teléfono?
- No. Va-amos a... su... casa.
- Vamos.

Con la Trinidad hemos topado

2010-05-29T15:54:00.004+02:00

Trabajamos la una al lado de la otra, con la ventana de la cocina abierta para que corra un poco de aire. Yo preparo ejercicios de religión por encargo de una editorial, ella dibuja y pinta en su cuaderno de actividades. Son sus deberes.
- Mamá, ¿la primera fue la... la Núria? Pero la Núria de la Virgen María.
- ¿La primera de qué?
- La primera de la tierra. ¿Fue la...? ¿Cómo se llamaba?
- ¿La abuela de Jesús?
- Sí.
- Ana.
- ¿Fue la primera?
- No. Los primeros fueron... Ya lo sabes, ¿no?
- ¿Dan y Eva?
- Sí.
- ¿Y quiénes eran sus padres?
- Nadie. Los creó Dios.
- ¿Cuándo Dios estaba en el pueblo?
- Bueno... Sí.
- Pero entonces, si Dios estaba en el pueblo, antes fue María, y antes Ana, ¿no?

Por suerte para mí, se distrae con un soplo de aire y olvida la pregunta que me acaba de hacer...

500 metros

2010-05-14T14:32:00.004+02:00

Este fin de semana, Joana se ha estrenado en el mundo del atletismo. Era inevitable; con unos antecedentes como los suyos, tarde o temprano esto iba a ocurrir. Y fue el domingo 9 de mayo, en la minicursa de Girona. Intenté prepararla sicológicamente -la preparación física ya la llevamos superada a base de escaleras y excursiones-. No quieras salir muy rápida (son 500 metros; si sale escopeteada no terminará); ve trotando y luego, hacia el final, ya corres más. ¿De acuerdo? Al principio, tenía sus miedos: mamá, ¿y si hay hielo y resbalo?; mamá, ¿y si no es una carrera de correr y es de bici?

Recogimos el dorsal y el chip. Le tocó el número 2754. Ya vendrán tiempos en que, como su tío, lleve los primeros números. Para ser la primera competición, el 2754 me parece estupendo.

Y salió. Yo me había alejado un poco para poder fotografiarla al pasar. Vi montones de niños -y montones de niñas, claro-, pero a Joana no la veía. Temí un empujón en la salida. Pero no. Por ahí llegaba, más que trotando, saltando. Feliz. Me vio, siguió y yo me apresuré hacia la llegada, para verla entrar.

Unos minutos (y montones de niños) después llegó ella, aún sonriendo y saltando. La animé, le grité que adelantara a un par de niños que tenía por delante y la ve terminar su primera carrera.

Aquí sus tiempos, y esas cosas que siempre pone su tío en el blog, por lo que deben de ser importantes:
500 metros (sin caminar, corriendo todo el rato) en 04:36. Llegó en el puesto 373 de la general, pero 48 de su categoría (Barrufets femenino).

* Con un par de "clics" en la foto se comprueba que no está llorando, aunque lo parezca, sino pasándolo bomba.

Posesivos

2010-05-07T08:00:00.001+02:00

- Alejandra, deja el microondas.
- Espera, papá, estoy abriendo la puerta del tucroondas.

(Tengo fotos de la neologista, pero son de hace tiempo, así que pongo una de Joana con el causante de la confusión lingüística)

Todos

2010-05-06T08:07:00.001+02:00

Ha llegado mayo, el mes de María, y todas las noches repito con Joana el ritual que yo aprendí de mis padres. Rezamos ante un icono de la Virgen, peregrinamos mental o espiritualmente a alguno de los santuarios marianos de Cataluña y pedimos a la Madre de Dios, porque pedir es lo que hacen los hijos: subir al cielo cuando llegue nuestra hora, vivir en paz y tranquilidad y...
- ¿y?
- Y que ella cuide del abuelo, la abuela, de ti y de mí, de Enric, Maria, Marc, Ferran, Nico y Mercy.
- Y de Andrea y de su familia.
- Sí.
- Y también de los malos.
- Vale, para que sean buenos.
- Y también de mi papá, donde esté.
- ...Y también de tu papá.

Este regalo

2010-05-05T08:00:00.001+02:00

Este año no tenía dudas. Cuando los reyes magos le trajeron a Joana su bicicleta morada, ella se dio cuenta enseguida: no tiene timbre. Dos días antes del cumpleaños lo comenté a mis compañeros en la universidad, por si sabían dónde podría encontrar un timbre bien bonito. No lo sabían. Por la tarde, compré un timbre. Plateado, sencillo. No muy bonito, pero sonoro.

Al día siguiente, dos amigas asoman su nariz en mi cubículo. Debajo de sus narices, también asoman sendas sonrisas.

- Mira, M., ayer fui de compras y le compré una chuchería a Joana. Es una tontería de parte de las dos. ¿Se lo darás?
- Claro. Le hará ilusión. Gracias, chicas.

Me entregan una bolsa rosa que contiene un paquetito envuelto en papel plateado.

- ¡Me entran ganas de abrirlo! Dime qué es.
- ¡Oh!, nada: un timbre de colorines.
- ¡...! (este es un blog para todos los públicos; no puedo repetir lo que me salió del alma).

Conversaciones de sobremesa II

2010-05-04T09:35:00.004+02:00

- Mamá, ¿sabes qué dice mi libro de lectura?
- ¿Qué dice?
- Dice: El hada dibuja una hoja. Pffffff.
Y mientras dice Pfffffff, tuerce y hace oscilar la cabeza, y me mira con condescendencia, en un gesto universal de "menuda tontería".
- Dice El hada, mamá, ¿a que es raro?
- No es raro. Se dice así.
- ¿El hada? Pero no suena bien.
- Bueno. Pero tiene que ser así, porque hada empieza por a, y la hada sería difícil de pronunciar.
- No. Laahada.
- Pero no suena bien (pude haber dicho que es cacofónico, pero no tenía tiempo para alargar la conversación).
- La-ada. La-ada. Lada. Lada. Claro. Suena mal. Lada. Claro. Porque empieza por a y suena mal. Mamá, ¿qué significa lada?

Pensar a lo grande

2010-04-30T09:20:00.004+02:00

- Vamos, Joana; parece que va a haber tormenta.
- ¿Cómo la de Noé?

* La foto es de Leandro, un gran fotógrafo y mejor persona, y la he sacado de aquí.

En versión original

2010-04-29T09:46:00.004+02:00

- Mare!
- Què!
- Mira: ai, de "ai, quin mal que em fa", i *ai, de "hi posarem una miqueta d'*ai".

(El segundo ai es en realidad all, esto es: ajo)

un plan de emergencia

2010-04-28T09:36:00.005+02:00

- Sabes, mamá, unos niños en el patio me han dicho: "un día traeremos un cuchillo y te cortaremos en pedacitos"...
Pongo cara de madre mía, qué cosas, eso no se dice, que es muy feo, mientras pienso si no será verdad que los niños ven demasiada violencia en la tele.
- ... ¡y no he llorado!
- Genial, Joana. Estupendo. Eres una campeona.
- Sí. Porque les he dicho que no me importaba, que tú me salvarías.
- Por supuesto.
Y no lo digo por decir.
- Y, sabes, me han dicho que me llevarán a un sitio muy lejos y que no podrás encontrarme. Pero, ¿sabes qué?, no importa, porque cuando no me vean yo saldré y...
- ¡Y te escaparás!
- No. Saldré y pondré una carta en... ¿cómo se llama donde van los carteros a buscar las cartas?
- Buzón.
- Sí. Dejaré una carta en el buzón, y entonces tú sabrás dónde estoy y me salvarás. Y te explicaré el camino.
- Me mandarás un mapa para que no me pierda.
- No, sólo el camino. Tú me mandas una carta y me dices dónde estás y yo te mando una carta y te digo dónde estoy y te dibujo el camino.
- Perfecto. Ya tenemos plan.

Devoción catalana para el 27 de abril

2010-04-27T09:31:00.005+02:00

- ¿Sabes qué puedes contar hoy en el cole?
- ¿Qué?
- Que hoy es el día de la Virgen de Montserrat. ¿Sabes cómo la llaman?
- ¿Cómo?
- La moreneta, porque es morena.
- Mamá... Yo quiero llamarme Montserrat, porque también soy muy morena.

Homonimia

2010-04-26T13:11:00.005+02:00

Al principio pensé que era una casualidad, pero no: es que ella es así y le maravillan cosas que para otros son un tedioso tema de estudio.
- ¡Mamá!
- ¡Qué! Qué susto... Caramba, no grites.
- Es que, ¡mira qué he descubierto!
- ¿Qué?
- Escucha: un, de un, dos, tres, cuatro... y un, de un muñeco, un pijama.
- Sí, genial...

(continuará (tal vez)... en cuanto yo recuerde las seis o siete homonimias que ha descubierto solo en esta semana)

Conversaciones de sobremesa

2010-04-20T09:29:00.006+02:00

- Mamá, ¿sabes?, te estoy preparando un regalo súper chulo en el cole.
- ¿Ah, sí? ¡Qué ilusión! ¿Para el día de la madre?
- Sí. ¿Te digo lo que es?
- ¿Y estropearme la sorpresa? No, no.
- Vale. Pero te puedo decir lo que le diremos a la Virgen María.
- Vale, pero después de cenar.
- ...
- ...
- Mamá, pero, es que cuando fue el día del padre, no le rezamos nada a san José.
- Bueno, pero todas las noches tú te acuerdas de él en tus oraciones y le dices que sea tu compañero y te guarde.
- ¿Ah, sí?
- Sí. Además, yo creo que a ti san José te cuida de un modo especial.
- ¿Por qué?
- Bueno, él hizo de papá para Jesús, y sabe que a ti también te hace falta un papá, así que desde el cielo te cuida como un padre.
- Y, mamá, ¿podré hablarle en catalán?

* La imagen es del Greco, San josé con el Niño Jesús, y se encuentra -creo- en la capilla de san José de Toledo.

Una de la Edad Media

2010-04-16T13:17:00.004+02:00

Uno de los varios frentes que tenemos abiertos es el de no llorar por tonterías. Esto, claro, lleva implícito diferenciar qué es una tontería y qué no.
Cuando no la abruman otros pesares (sueño, cansancio, hambre, etc.) -y se acuerda del propósito- Joana, que tiene la lágrima fácil, hace gala de una envidiable fuerza de voluntad.

El sábado llegamos de casa de los abuelos, cargadas de maletas y de horas de carretera y de cierto perfume a vómito, directamente a la fiesta de cumpleaños a la que Joana había sido invitada. Después de varios juegos, los otros tres invitados, capitaneados por el agasajado, decidieron que era el turno de martirizar a Joana. Antes lo había sufrido otro y después le tocaría a un tercero. No sé por qué, pero la crueldad infantil del todos contra uno es un juego rotativo.

Ella se sentó en lo alto de una torre de sillas de plástico, mientras a su alrededor los cuatro niños le repetían que era una tonta, que no iban a jugar con ella, que era una pequeñaja (es uno de los insultos graves que se puede lanzar contra una niña de cuatro o cinco años; no tengo evidencia suficiente para afirmar lo mismo de los varones), etc. Ella me observaba desde su torreón, haciéndome gestos que podrían traducirse como: ¡Bah!
Esperé un poco, deseando que el ataque remitiera para que ella se sintiera vencedora, pero el combate se recrudecía y la presa que contenía el borbollón de lágrimas empezaba a hacer aguas (en el sentido más literal de la palabra). Me levanté y me acerqué a ella. La prudencia me indicó que no era aconsejable dejarme llevar por mi instinto materno y practicar el lanzamiento de niño, especialmente por la cercana presencia de sus padres. Opté por un ataque más solapado.
Entré en escena sobre un caballo imaginario y gritando algo así como: ¡Vengo a salvar a la princesa! Cargué a Joana sobre mis espaldas y jugué un poco a repeler el ataqué de cuatro dragones.
Como buen caballero andante, recibí una herida. Al parecer durante la batalla detuve un zarpazo con mi nariz y estaba sangrando.
Esa herida me ha escocido un par de días, y durante algunos más he tenido que reconocer a más de uno que me peleé contra un niño de cinco años. Pero qué más da. También tuve mi recompensa:
- Mamá, estás sangrando...
- Sí... No pasa nada. Sólo un poco de sangre.
- Mamá, estás sangrando... Tienes sangre porque has venido a salvarme...

Ni Harry P. sabe tanto

2010-04-07T13:47:00.005+02:00

He enseñado a Joana a hacer magia. Algunas veces le sale bien, otras no tanto.
Era tarde. Habíamos salido de la vigilia pascual y nos íbamos a cenar para celebrar la resurrección. Pero, claro, ya era tarde y tanto Joana como Andrea estaban cansadas. Empezaron a pelear por una tontería. Por una copa. Porque ambas querían esa copa, no cualquiera de las tres copas idénticas que estaban a su lado. Esa.

Me la llevé al baño, llorando (ella, yo no), y aproveché esa intimidad para hacer teatro.

- Mira, Joana. Te enseñaré a hacer magia. Observa.
Ya no lloraba, pero su cara era una elegía. Levanté mis dos índices, con el izquierdo amenacé al derecho: ¡eh, tú!, ¡esto es blanco! El índice derecho se encaró con su agresor: ¡Ni de broma!, ¡es negro!

- ¿Te das cuenta?: pelea. Pero ahora mira.

Repetí la amenaza del dedo sinientro, pero esta vez el agredido no se encaró con él, sino que respondió con dulzura: Está bien, si a ti te lo parece. Mi índice se movía alterado y aún intentó atacar: ¿Es que no me entiendes? ¡Te digo que es blanco! Pero el diestro no se inmutó: De acuerdo. Yo creo que no, pero no importa.

Joana ya se reía. Regresamos a la mesa. Andrea tenía una copa en las manos, pero aparentemente aquella por la que peleaban estaba en su sitio. Joana la cogió.

- ¡Eh, Joana! ¿Sabes qué? En realidad, esta copa estaba aquí y esta aquí. Las he cambiado.
- No me importa.

Me miró con complicidad: había hecho magia.

Ahora, de vez en cuando, en el momento en que presiento su estallido la llamo y le susurro: magia. Y a veces ella logra, con magia, convertir su mueca en una sonrisa.

siempre medio llena

2010-04-06T17:56:00.005+02:00

No sé si me apena su sinceridad o me admira su optimismo...

Esta tarde su abuelo se ha puesto a ver con ella Marcelino pan y vino, de Ladislao Vajda.

- Abuelo, ¿por qué está triste?
- Porque no tiene mamá. Su mamá está en el cielo. ¿Tú no estarías triste si no tuvieras a tu mamá?
- No.
- ¿No?
Ella me mira y mira a su abuelo.
- No. Total, ya no tengo papá. Sería cuestión de girar las cosas.

Vivir la pasión

2010-03-30T09:25:00.003+02:00

- Mamá, ¿sabes qué he soñado hoy?
- ¿Qué?
- ¡He soñado con la Biblia!
- ¿Ah, sí?
- ¡Y yo estaba en la Biblia! Y cada vez que le hacían algo a Jesús...

Niega con la cabeza, mirándome con su expresión más triste.

- ¿Y lo ayudabas?
- Sí. -Otra vez se anima.- Yo le decía: Jesús, tú reza a tú Dios, que yo me encargo de esto. Y yo me encargaba.
- ¿Te encargabas?
- Sí, pero no los mataba ni les daba puños, ¿eh? No. Yo les hablaba y les decía: a ver, Jesús es bueeeeno; no tenéis que pegarle ni hacerle daño. Tenéis que ser bueeeeenos. Y luego ellos me hacían preguntas: ¿Se puede pegar? Noooo. ¿Tenemos que dejarlo en paz? Sí.
- Ah, qué bien.
- Sí. Y al final, ¡lo desclavaban!

Nos preparamos (más o menos)

2010-03-29T10:36:00.006+02:00

- Tomad todos y bebed de él.
- ¿Dónde has oído eso, Joana?
- Ah, nos lo ha contado Celia en el cole.
- Ah. Qué bien. ¿Y qué más os ha contado?
- Pues la historia de Jesús.
- ¿Y recuerdas cuándo dijo eso?
- Sí: en la última comida con los apostoles...
(No he olvidado la tilde; ella allanó la esdrújula)
- Sí. La última cena.
- Sí, porque después lo mataron.
- Sí.
- Sí. Y él decía Padre mío... No: Jesús. Bueno, o Jesús o Padre mío, no me acuerdo. Pero no importa porque es lo mismo.
- Hombre, lo mismo... Decía Padre mío, porque Jesús era él.
- Ah, pues Padre mío, perdona a estos que me clavan en la cruz, porque no saben lo que hacen.
- Sí, eso decía.
- Pero, ¿sabes?, en la cruz cuando lo clavaron había también unos ladrones y uno era bueno y les decía a los otros: ¿por qué le decís esas cosas malas? Porque era bueno y entonces...
- Pero, ¿quién era bueno?
- Ese, el rey de las judías, pero Jesús no: el otro.

Cuestión de actitud

2010-03-26T14:23:00.008+01:00

Rhapsody in Blue

En el ómnibus (que dirían algunos de mis mejores amigos), uno puede dejarse trasladar, puede leer, puede estudiar los tipos humanos. Pero pocas veces el usuario de la villavesa (que dirían otros) se relaciona con el resto de pasajeros, salvo algún esporádico Buenos días. Aquí está su cambio. ¡Niña!, este asiento está reservado a los ancianos, ¿no lo ves? Por eso me extrañó el sábado ver -ver, sí: se materializó- una red de complicidad en un autobús urbano de San Sebastián.

Empezó, claro, Joana. Quiso sentarse sobre la protuberancia de la carrocería que esconde la rueda y se lo permití. Me mantuve de pie a su lado. Bajo su barbilla quedaba el pelo cano de una señora mayor, que conversaba en euskera con la pareja joven que tenía frente a ella. Cuando la señora se despidió, Joana interpeló a la pareja:

- Ahora podéis hablar conmigo.
- Claro. [¿Hablas eukera?]
Lo entendí, pero no sé reproducirlo.
- No, castellano y catalán.
Joana también lo entendió.
- ¿Y de qué quieres que hablemos?
Menuda pregunta. Inocente desconocida. Joana no paró de hablar en todo el trayecto. Mientras tanto, Andrea, sentada al otro lado del pasillo, intentaba meter baza de vez en cuando, aunque no tenía demasiadas oportunidades.
El espacio libre entre Joana y Andrea se había ido llenando: yo estaba allí, también los padres de Andrea y tres adolescentes, dos chicas y un chicarrón alto y saturado de pendientes. Por supuesto, exceptuando a Joana y sus víctimas, nadie hablaba con nadie. De pronto, el chico enjoyado comentó, para nadie pero para todos: vaya con los conductores de Donosti... Va rápido, ¿eh? Y sucedió. Otra voz masculina le respondió en tono amistoso: Vaya que sí... En ese momento el conductor, casi como si quisiera formar parte de la conversación, adelantó con brusquedad a un coche que no le había cedido el paso y dedicó a su propietario algunos adjetivos seleccionados.

Y allí en el pasillo, a la hora de la siesta, hacinados unos contra otros, nos reímos.

Lo constato como fenómeno social.

El campeón

2010-03-25T10:14:00.005+01:00

Hoy, día de la Anunciación y Jornada mundial por la vida, rindo tributo a esa mujer (la más hermosa) que consigue todos los días que yo sea mejor madre y mejor persona.

Campeonato de Catalunya de media maratón*. El campeón del año anterior viene dispuesto a defender su título. Se concentra. En la línea de salida, da algunos saltos para no dejar enfriar sus piernas. Mueve los brazos. Ya se coloca en posición: una pierna ligeramente adelantada, mirada al frente, oído atento al disparo. De reojo, estudia la posición del resto de corredores, especialmente de aquellos que suponen un peligro para su victoria. Silencio.

¡Disparo!

Salen todos en tropel. Cada uno va adaptando la zancada al ritmo previsto. Jordi Comas y Sergio Enríquez atacan. También buscan la victoria. Marc deberá disputar una carrera rápida, si quiere ganar. Quiere. Tres atletas en cabeza. Los altavoces lo anuncian:

... Y vemos a Marc Roig con el grupo en cabeza, seguido por su madre, en bicicleta.

* Yo no estaba allí. Se trata de una recreación a partir de lo que me han contado algunos protagonistas.
** La foto es de la maratón de Barcelona.

Un paso más

2010-03-23T16:32:00.004+01:00

Joana y yo hemos establecido un horario estricto para permitir -o no- la lectura en voz alta antes de que ella se acueste: si pasan de las nueve, no hay cuento. No se trata ni de un premio, ni de un castigo. Es un trato. A veces ella se entretiene; otras la entretengo yo sin querer. Pero normalmente poco antes de las nueve está en cama y podemos leer un rato juntas.

Ayer eran ya las nueve y cuarto.

- Mamá, ¿hay tiempo?
- Míralo tú. ¿Qué te dice el reloj?
- Que no hay tiempo.

Tuerce el gesto con aire tragicómico.

- Buenas noches.
- Espera. ¿Me das un cuento?
- ¿Para mirarlo tú un rato?
- Sí.

Le doy Un puñado de besos, y uno más, y salgo del cuarto.
Poco rato después paso de nuevo frente a su puerta, cargada de ropa, y algo llama mi atención. Me detengo a escuchar:

- Ca-ti-tie-ne-muc... much-os... Cati tiene muchos a-mi-gos...

¡Está leyendo! Me quedo un rato ahí. Quieta. Disfrutando.

San Salvador (II)

2010-03-22T14:32:00.004+01:00

Curioseando por las entrañas de san Salvador descubrí una rejilla que escondía un osario. Llamé a Joana para enseñárselo. Sé (o imagino) que a ella estas cosas no le provocan pesadillas, al menos no si no las revisto de un halo macabro.

- Mira, Joana. Mira ahí dentro. ¿Lo ves?
- ¿Qué es?
- Huesos.
- ¡Huesos!
- Sí.
- Mamá, ya sé. He tenido una idea. Cuando los nuestros se pongan blandos, ¡podemos venir aquí y cambiarlos por estos!

Ella es una chica práctica.

Joana: el musical

2010-03-18T11:13:00.006+01:00

Joana vive en un musical.

Hasta ahora lo intuía. No soy demasiado perceptiva, pero algunos indicios me mantenían en alerta: algunas veces, ella no me cuenta las cosas, me las canta. Inventa canciones para dar cuenta de su vida: canta acerca de nuestra relación, canta cuánto me quiere, canta qué hacen sus compañeros en el colegio. A veces su cabeza pone letra a melodías que conoce; otras se trata de una especie de recitación melódica. Esta misma mañana en el coche, ha empezado a cantar algo así como Andrea juega conmigo, pero a veces me pega. Ha tenido que hacer una pausa para rezar conmigo, pero luego ha retomado su canción:
- ¿Ya puedo cantar otra vez, mamá?
- Sí, claro.
- ¿Por dónde iba?
- Qué sé yo...

Lo que yo no sabía (además de en qué parte de la canción que inventaba se había quedado), y que ha representado la prueba definitiva de que la vida de Joana es un musical, es que también entrena la voz en sueños. Ayer por la noche, cuando fui a apagar su lámpara y a darle un beso, me respondió melódicamente: Aaaa aa aaaa.

San Salvador (I)

2010-03-17T11:54:00.006+01:00

La iglesia de san Salvador, de Getaria, nos sorprendió a todos porque está en cuesta. Sí: como la calle de la foto. El altar está en la cima, por así decirlo. Marc fue el primero en observar los inconvenientes de esa curiosa distribución: Los de los últimos bancos no van a ver nada.
Claro. Es que nosotros no somos feligreses de primera fila. En eso hemos salido a mi tía abuela Marta. Ella siempre decía que al morir y subir al cielo (en este tipo de conversaciones uno siempre presupone una posible espera en el purgatorio, para la que estamos más o menos preparados, pero ¿para qué mencionarla si podemos hablar del fin último?); que al subir al cielo -decía- no pensaba sentarse en las primeras filas, que allí estarían todas las beatas; ella nos espera (porque ya ha llegado) un poco más atrás, donde Dios hace la vista gorda y le permite jugar solitarios -a veces con trampa-, mientras fuma uno de sus cigarrillos y bebe un poco de cerveza.

La excursión la cuenta mejor nuestro guía.