Ficcionalización

Advierto: los nombres de los protagonistas de este diálogo han sido debida y deliberadamente alterados para proteger su intimidad.

- Mami...
- Dime Rigoberta.
- ... ¿tú cuándo te casarás?
- Pues cuando encuentre a la persona perfecta.
- Pero, mami, yo ya sé quién es esa persona perfecta.
- ¿En serio? -Mami responde sin prestar demasiada atención, suponiendo que Rigoberta está de nuevo fantaseando con su príncipe polaco-, ¿y quién es?
- Es tu amigo Hermenegildo. Nos quiere mucho a las dos.

Queremos ser niños

No se me ocurría qué decir justo hoy: el único día en que es necesario decir algo. Le he preguntado a Joana.
- Joana, ¿qué le dirías a un hombre malo que quisiera hacer daño a niños y niñas?
- No sé. Nada. A los niños y las niñas les diría que corran. Y luego se cogerían de las manos y yo los llevaría y luego haríamos una mariposa: ellos serían las alas de la mariposa y yo el centro, y volaríamos.
- Sería bonito. Y al hombre malo, ¿qué le dirías?
- Nada. Llamaría al móvil de la policía.

Se acabó

- Mamá, hoy dile a tu profesor que me has regalado el trabajo.
- Haré algo mejor, Joana: lo pondré en mi ordenador. Así todos lo sabrán.
- ¿Incluso gente que no conozco?
- Incluso gente que no conoces.

lección masticada

- Venga, Joana, date prisa. Vamos.
- Mamá.
- Dime, pero camina.
- Mamá, Celia -su maestra- nos quiere mucho.
- Sí. Seguro que sí.
- Es que, ¿sabes?, muchas veces nos riñe y nos castiga.

Introducción a la teoría de la libertad

MADRE E HIJA. NOCHE. CENANDO.

- Mamá, siempre le pido a Jesús no ser como soy, pero no me hace caso.
Dejo la cuchara en el plato. Una conversación que comienza así, seguro que no puedo mantenerla sin mirarla a los ojos.
- ¿Por qué le pides eso?
- Le pido que me haga buena. Y no me hace caso.
Hemos pasado una tarde agradable. Sin discusiones ni regañinas. Necesito saber de dónde sale ese pensamiento.
- Bueno, Joana, tal vez no sea que Jesús no te hace caso a ti, sino que me hace caso a mí. Yo le pido siempre que te ayude a ser una niña buena, cariñosa, obediente, capaz de pedir perdón si se equivoca... Y eres todo eso.
Sonríe.
- ¿Cómo ha ido el cole?
- Bien.
- ¿Te han castigado?
- Sí. Ana se ha equivocado.
- ¿Se ha equivocado?
- Sí, porque teníamos que hacer la ficha pero yo quería hablar y me ha castigado.
- Ah. Bueno. Tal vez no se ha equivocado. Tal vez es que te quiere mucho y por eso te avisa de las cosas que están bien y las cosas que están mal. Luego tú eliges. Mira: así es como Jesús te enseña a ser buena. Tú querías hablar, ¿verdad?
- Sí.
- Pero en ese momento había que hacer...
- La ficha.
- Sí.
- Como Ana te castigó, ahora ya lo sabes. Así, otra vez que quieras hablar cuando sea hora de hacer la ficha, pensarás...
Pongo mi índice en su sien y sonríe porque se sabe lista.
- ... y sabrás qué hay que hacer. ¿De acuerdo?
- De acuerdo.

¿Será este barco?

- ¡Hoy nos han dado chuches!
- ¿Sí? ¿De quién era el cumple?
- De don Carlos.
- Ah, qué bien, ¿no?
- Sí, pero, ¿sabes? Los niños no se callaban. Sólo yo me estaba portando bien. Pero don Carlos no nos ha contado la historia de Jesús.
- Vaya. ¿Porque no os callabais?
- Sí, porque no se callaban. Yo sí que me portaba bien. Después le hemos pedido perdón, pero igualmente se ha ido sin contarnos la historia.
- Ah. ¿Y qué historia os iba a contar hoy?
- Pues la de un papá noel que era amigo de Jesús y construyó un barco para meter todos los animales.

Yo creía que eran pájaros, pero no

No sé qué le estaba contando, pero me oía con una sonrisa pícara...

- Mamá, te oigo aquí dentro.
Se toca la cabeza con el índice.
- Y cuando yo hablo -sigue ella-, también me oigo aquí dentro.
Otra vez el índice en la cabeza. Le parece gracioso. A mí también.
Se va hacia el baño, riendo, pero vuelve.
- ¡Mamá! Es que tengo la cabeza llena de vocales: la a, la o, la e, la o, la jota, la eme, la ele...