Un título para mamá

Joana lleva casi un mes callada en este blog, pero no es por su culpa. Nuestro paseo matutino hasta el colegio es siempre dialogado. A veces hablamos de las hojas y recogemos algunas. A veces planeamos el día. A veces me ayuda con mis asuntos, como hoy.

- ¿Sabes qué debo hacer hoy?
- ¿Qué?
- Pensar un título para mi comunicación en un congreso.
- A ver, ¿de qué trata?
- Pues, ¿recuerdas el libro que hice?
- ¿El mío?
- Sí, el que te dediqué a ti. Pues de la relación de ese libro con las antiguas ars moriendi.
- ...
- ¿Qué título le pondrías?
- Hum. Los secretos de los mayores.
- Ajá. Los secretos de los mayores. Lo pensaré.
- Sí. Pero tú eres más sabia. Si se te ocurre otro, pues lo cambias.

Más sabia, dice. Qué ganas de titularla Los secretos de los mayores.

El día D

Bueno. Hoy es el día. Os dejo una metáfora de lo que puede ocurrir. Dudaba entre esta escena o el final de Dos hombres y un destino. Pero este me da más ánimos.

Los ojos con que me miras...

Como defender la tesis doctoral es una excusa tan buena como cualquier otra, he ido de compras. He tardado diez minutos. ¿Mi secreto?: Joana me ha acompañado.

- ¡Mamá, estás preciosa!
- ¿Te gusta?
- ¡Quisiera tener veintiocho ojos de tan preciosa que estás!

No le falta inventiva a la hora de lanzar piropos.

(La foto se la debo a Pecé, que sólo tiene dos ojos pero hacen maravillas detrás de una cámara)

Se acabó

- Mamá, hoy dile a tu profesor que me has regalado el trabajo.
- Haré algo mejor, Joana: lo pondré en mi ordenador. Así todos lo sabrán.
- ¿Incluso gente que no conozco?
- Incluso gente que no conoces.

Una chica previsora

Joana teme a la muerte. Esto, en sí mismo, no es sorprendente. Mucha gente teme a la muerte. En mi tesis la muerte es un personaje que causa pavor a los personajes, sin ir más lejos. Pero lo que ella realmente teme no es morir. Creo que morir cuando le llegue el momento no la asusta; tiene miedo a dejar cosas importantes por hacer. ¿Y qué puede ser tan importante? Casarse, claro.

- Mamá, yo ya me he casado con Kuba -su amigo polaco- por si acaso me muero. Si no, ya me volveré a casar con Kuba otra vez.

Joana R. Hearst

Lo realmente malo de las tesis es el aislamiento que provocan. Si no fuera por Joana, que me mantiene al día, no me enteraría ni de los sucesos más ruidosos.

- ¿Sabes qué, mamá?, el otro día -esto suele significar ayer, aunque a veces pueda traducirse por hoy o incluso por mañana- dieron palmas, pero no para entrar en clase, eh: ¡porque había una montaña que echaba fuego!
- ¿Un volcán?
- Sí. ¡Y estaba a punto de explotar!
- ¿Quién daba palmas?
- Pues las profesoras.
- ¿Y vosotros qué hacíais?
- Nos íbamos corriendo a clase, porque el volcán estaba a ponto de explotar. Y explotó y destrozó todo el colegio.
- Vaaaaaya. Pero, oye, cuando esta tarde llegué para recogerte no parecía que hubiera pasado nada. El cole estaba bien.
- Ah, bueno, es que lo arreglaron. Llamaron a unos señores que tenían botas de fuego -se refiere a botas para poder caminar sobre el fuego; ¿cómo, si no, iban a esquivar toda la lava volcánica?- y lo arreglaron todo. Por eso no lo viste destrozado.
- Y yo sin enterarme...

mi suerte

- Y bueno, ¿qué, mamá?, ¿qué has hecho todo este tiempo que yo no he estado?
- ¿En agosto, dices? Pues, mira: me levantaba temprano, bajaba a la universidad a trabajar, comía allí, trabajaba más y volvía a casa cuando ya era de noche.
- ¿Sólo trabajar?
- Pues sí.
- Ay, bueno, qué suerte tienes de que ya he venido yo para que puedas jugar, también, ¿eh?
- Un montón.

No necesito un doctorado: ya tengo título

- ¡Ei!, ¿sabes que se acerca mi santo? ¿Me vas a hacer un regalo?
- Sí. Te voy a regalar un secador para Sisur.

(Uy, creo que el invierno pasado me quejé un poco de que mi secador de pelo tenga complejo de intermitente: ahora funciona, ahora no; ahora sí, ahora no.)

- Qué bien, Joana... Pero, ¿y un dibujo?
- Mamá, un dibujo no es un regalo.
- Para mí sí. Me gustan mucho tus dibujos.
- Vale, pues te haré un dibujo. ¡Y será de princesa!
- ¡Ala, qué bien!
- Pero no te lo podré dar porque no eres princesa.
- ¿No soy princesa?
- No. Te lo guardaré y te lo daré cuando te cases y seas princesa.

(Como la oiga alguna organización de feministas en armas, me encarcelan...)

- Pero, Joana, si no soy princesa, ¿qué soy?
- Eres una mamá.

cuestión de método

- Cuando termine este trabajo que tengo, Joana, tendré que explicárselo a unos sñores que dirán si lo he hecho bien o no.
- ¿Sí?
- Sí. ¿Querrás venir?
- Sí.
- Pero habrá que portarse muy bien. Y estar muy callada. ¿Qué te parece?, ¿podrás?
- Pero, mamá, si hay que estar callada, ¿cómo se lo explicarás?

Una despedida

La tesis nos está distanciando... Exactamente 528 quilómetros. Este fin de semana he ido a verla, pero un día y medio no da para mucho. La oí explicarle a alguien que mamá tiene que irse porque tiene mucho trabajo, y amarré y amordacé el impulso de despeñar la tesis por un barranco y quedarme a su lado.

- Joana, ya tengo que irme.
Me mira con cara de cordero degollado.
- Joana, ¿te portarás bien?
Mueve la cabeza arriba y abajo y abre los brazos como para atraparme en un abrazo enorme, pero no es eso: me está respondiendo que se portará "fenomenal".
- Ya pronto volveré, ¿vale?
- Mamá... Te quiero mucho...
- Y yo a ti. Muchísimo. Y te echaré mucho de menos. ¿Y tú?
- Sí. Mamá, otro día, cuando el profesor te diga que hagas una cosa, la haces muy rápido y luego te vienes con todo tu trabajo aquí, ¿vale?