15'

De niña, seguía V, esa serie ochentera con lagartos disfrazados de persona y vestidos de rojo y un Freddy Kruger buenazo. Ahí descubrí qué es una quinta columna. Todos mis primos mayores eran fans de la serie; después, en las comidas familiares en mi casa, nos íbamos al bosque -ex bosque, hoy urbanización- a jugar a V. Mi prima Gemma (5 años mayor) era Diana (que pronunciábamos "Dayana", por supuesto), la mala malísima. Núria (2 años más y mi modelo de imitación directa) era Lydia. Lidia probablemente pasaba de nosotras y jugaba al fútbol con sus hermanos. Yo -la pequeña entre los primos mayores- era otra Lydia. Fueron mis pinitos en el arte dramático.

Años después, como Clint Eastwood, como Ben Affleck, me pasé a la dirección. Y encontré mis minuticos de gloria. Adapté y dirigí "Mariuca la castañera", un cuento troquelado con un protagonista buenamuybuena, una madrastra malamuymala que la obliga a trabajar duro, unos niños pobretones y muertos de hambre y ángeles bajando del cielo a premiar la bondad de Mariuca llenando sus cestos de castañas y boniatos (que por supuesto ella había regalado a los niños pobresmuypobres). Como no conocía las ventajas de la técnica, copié a mano los papeles para cada uno de mis actores: mis primos, aunque esta vez yo era la mayor. No eran muy disciplinados con los ensayos, pero me ayudaron a pintar los decorados y se aprendieron sus frases. ¡Incluso teníamos efectos especiales!: Nuestros muñecos, ataviados con batines a modo de túnicas y atados por la cintura con los cinturones de esos mismos batines; desde el balcón sosteníamos un extremo del cinturón, de manera que los "ángeles" pudieran "volar". Con la mano libre, tirábamos castañas y boniatos, en teoría a los cestos, aunque creo que no acertamos una. Tampoco le sacamos un ojo a nadie, con lo que queda compensado el desbarajuste.

Fue un éxito.